下午四点四十分，他把车停在街对面。

这条街他熟。过去两周，每天下班他都会绕路经过——从公司出来，走建国西路，过两个红绿灯，左转进这条种满法国梧桐的巷子。幼儿园在巷子中段，米黄色外墙，栅栏上爬着藤蔓。四点以后门口会渐渐聚起人，爷爷奶奶居多，也有几个年轻妈妈。

以前他没停过车。

今天他停了。

五点十分，离放学还有二十分钟。他把车窗降下来一半，发动机熄了。十月的风带着梧桐叶干涩的气味灌进来。他一只手搭在方向盘上，指尖无意识地敲了两下，然后停住，不动了。

他很少有这样不知道该干什么的时候。

傅景珩今年三十七。公司上下几百号人，每一个决策等着他点头。他习惯做事，不习惯等。

但今天他只能等。

他不知道她会不会来。资料上说，平时是保姆来接——一个五十多岁的阿姨，四川口音。沈念晚只在不出差、不加班的时候才会出现。

她回国第三天，他就拿到了这些信息。

小区名字。门牌号。幼儿园地址。

一份薄薄的调查报告，在他办公桌抽屉里放了将近三周。他拿起来看过很多次，每一次都放回去。

他不知道自己在等什么。

--

五点二十分，栅栏里面开始有动静。

孩子们从教室里涌出来，五颜六色的书包在院子里晃。笑声隔着一条街传过来，尖尖的，脆的。

他看见几个小孩在滑梯上挤成一团。一个男孩跑得太快，被台阶绊了一下，老师弯腰扶住他。

他下意识扫过每一张孩子的脸。

他不知道自己在找什么。

幼儿园名字他知道——向日葵双语幼儿园。三岁到六岁，小中大各两个班。傅知远，中二班。

资料上只写了名字和班级。

没有照片。

--

五点三十一分。

一辆出租车在五十米外停下。

沈念晚从后座下来。

她穿着一件藏青色西装外套，里面是白衬衫，袖口挽到小臂。头发扎成低马尾，几缕碎发贴在额角。背上背着一个黑色托特包，看起来装了不少东西。

她走得很急。高跟鞋在石板路上嗒嗒地响，步子大，不像平时那么稳。

她大概是刚从客户那边赶回来。

她没注意到街对面的黑色奔驰。

傅景珩看着她走到幼儿园门口，在家长群里排到第五个。她从包里掏出门禁卡的时候，动作有点笨拙——包太满了，翻了两下才找到。

她看起来累，但精神是绷着的。那种刚开完一个长会、脑子里还在转数字、但必须立刻切换到另一个频道的精神。

他见过她这种状态。很多年前。

--

铁栅栏开了。

孩子们排着队往外走。老师一个一个叫名字。

沈念晚蹲下来。

她蹲得很低，膝盖几乎碰到地面，双手张开。

「妈妈——」

一个男孩从队伍最后跑出来。

书包在背上颠，水壶在书包侧面晃荡。跑得不太稳，但很快。一头撞进沈念晚怀里。

她差点被撞倒，笑着把他接住了。

「妈妈妈妈，今天老师表扬我了。」

「表扬你什么呀？」

「我会写自己的名字了。」

声音很亮。脆生生地，隔着一条街都听得清楚。

傅景珩的手指攥紧了方向盘。

--

沈念晚站起来，牵着男孩的手往巷子另一头走。

男孩一直在说话。一路说个不停，小手比划着什么，一会儿指天，一会儿拉她的袖子。沈念晚低头听着，时不时应一句。

就在巷口拐角的地方，男孩突然松开了她的手，往路边跑了两步。

他要捡什么东西。

就是这个时候。

他转过头来。

--