她七岁那年冬天，第一次走进傅家。

外公过世后，母亲把她从海城接到北城。说是"暂住"。暂住的意思是她妈要去处理外公的后事，没空管她，把她放在一个她从未见过的人家里。

傅家老宅在城西，一栋带院子的三层别墅。她站在门口，攥着她妈给她收拾的小行李箱——帆布的，拉链坏了半边，里面装了两套换洗衣服和一本旧的《安徒生童话》。她妈敲门的时候，她低头看自己脚上那双鞋——白色的，已经有点脏了，鞋带系得不对称。

门开了。开门的是一双很长的腿。她抬头。一个比她高很多的男孩站在门廊里，穿着深蓝色的校服外套，里面是白衬衫，领子翻得很整齐。他不像这个年纪的男孩。站得很直。没什么表情。

她妈说：「这是景珩哥哥。」

她没叫人。她站在那儿，攥着行李箱的把手，看着这个陌生人的球鞋——黑色的，很干净。

他没说什么。侧开身，让她们进去。

那天的晚饭她吃得很少。她坐在餐桌最边上的位置，椅子太高，她的脚够不到地面。碗里的米饭她扒了很久没下去几口。她把青菜夹起来又放下，假装自己吃了。

没有人注意到。

吃完饭她妈就走了。走之前蹲下来跟她说：「念念，妈妈过几天来接你。」她点头。然后门关上了。

她在傅家客厅的沙发上坐了很久。手放在膝盖上，坐得很直。电视开着，放的是某个新闻频道，她看不懂。她也不知道自己该干什么。傅家的阿姨过来问她要不要吃水果，她摇头。阿姨又问要不要看动画片，她摇头。

她听到楼梯上传来脚步声。很轻。不快不慢。

她抬头。那个男孩——她妈说是「景珩哥哥」——正从二楼下来。他已经换了家居服，灰色的长袖，袖口挽起来一道。他手里拿着一个东西。

他走到她面前。什么也没说。把那个东西放在茶几上，在她手边。

一盒巧克力。深棕色的纸盒，金色丝带扎着。进口的。她认得那个牌子——她爸以前带回来过，只有一盒，她一颗一颗吃了半个月。