窗帘的缝隙里，漏进一缕极淡的晨光，寝室还浸在半明半暗的温柔里。

周昭梨最先睁开眼。

身侧的孟予欢依旧沉睡着，呼吸匀净悠长，落在枕上的侧脸，被浅光柔化得格外平和。她没有出声惊扰，只静静侧首望了片刻，昨夜掌心相触的温软，还一丝一缕留在心底，不曾散去。

不多时，孟予欢缓缓睁开眼睛。四目不经意相撞，又不约而同地轻轻移开，两人的耳尖，都悄悄染上一层浅红。

“醒得很早。”孟予欢的声音还带着初醒的微哑。

“雨声停了，被天光晃醒的。”周昭梨轻声应着。

吾雅沛已经起身，扬着声音招呼：“醒啦？快点收拾，食堂的早餐快要收了。”

几人简单梳洗完毕，并肩走向食堂。一路上，周昭梨不自觉走在孟予欢身侧，偶尔说起习题与课业，话语清淡自然，空气里漾着少年人特有的、温和的融洽。

早餐过后，众人各自回寝，准备迎接周一的课业。

回到自己的寝室，房门一关，世界重归安静。

周昭梨拿出手机，点开空间后台，打算写一段新的随笔。指尖悬在输入框上沉吟片刻，最后只记下几句关于雨夜与心动的碎语，朦胧含蓄，不指向任何人，只当是青春期一段朦胧心绪的存档。笔名依旧是傅梨昭。

发布不过片刻，一条私信悄然弹出。

发送人：镜辞星。

「新的日志看完了，情绪很细腻，像是遇见了什么让人心动的人。」

周昭梨坐在床边，慢慢回复：「只是一些模糊的感受，还没理清。」

她与镜辞星，已是三年的线上笔友。

当初偶然被对方读到随笔，一来二去，便成了隔着网络的知己。学业的烦忧、生活的细碎、文字的感悟，都能坦诚诉说，唯独姓名、学校、过往，从不互相提及。屏幕那端的人，像一团隔着薄雾的影子，熟悉，却又遥远。

「青春期的心动大多如此，来得莫名其妙，却又根深蒂固。」

周昭梨指尖顿了顿，敲下一行字：「你有没有过，一眼就记住一个人的时刻？」

等待的片刻，心绪微微起伏。

很快，消息传来。

「有过。很多年前一次坐绿皮火车，遇到过一个小孩，安安静静的，约定好以后一起去看漫山的花，后来再也没有见过。」

目光落在这行字上，周昭梨的指尖骤然停住。

一段蒙尘的童年片段，忽然清晰地浮上来。

那是跟随父母漂泊的旅途，拥挤的车厢里，混着泡面与汗水的气息。邻座一个年纪相仿的女孩，两人没有互通姓名，只一同趴在车窗边看沿途飞逝的风景，相约来年春日，共赴山野看花。

到站仓促告别，从此人海两隔。她原以为，那不过是童年一段无足轻重的偶遇，早已被岁月淹没。可此刻，心底却漫起一阵绵长的熟悉感。

「后来，没有再寻找过吗？」

「人海茫茫，连名字都不知道，无从找起。偶尔会想起那个约定，不知道对方还记不记得。」

周昭梨沉默下来，没有再追问。

她从未想过，隔着屏幕灵魂相契的笔友，竟是多年前火车上，与自己定下看花之约的故人。而千里之外的肖一宁，同样无从知晓，日日倾诉心事的傅梨昭，就是自己念念不忘的那个女孩。

一条无形的丝线，牵着两段岁月，却始终隔着一层化不开的雾。

「你最近的生活，除了遇见心动的人，还有别的琐事吗？」