G城深山的夏天，总是漫长又潮湿。蝉鸣一声叠着一声，聒聒地落满整座村落，年年如是。

可自打三个孩子日日嬉闹在老院里，这座浸过血色、凉透人心的老宅，总算有了活气。

孩童清脆细碎的笑声，轻轻浅浅，盖过了过往岁月里所有的寒凉与血腥。

周逸草是早慧的孩子。

那年灭门的火光与戾气，他小小年纪尽数看在眼里。旁人看不出他心底藏事，只觉他比寻常孩童沉默、稳重、不爱闹。倒真应了他的名字，一株野草，生于泥泞，经风雨，耐贫瘠，落地就生根，岁岁折不断。

三个小孩，是绑着岁月一同长大的。

山野田埂，后山小径，村头老坝，简陋小学。遍地都是三人跑跳、打滚、追风的影子。平平淡淡的乡野童年，因为彼此相伴，便再也不算孤苦。

年岁到了，便去村里唯一的幼儿园。屋子朴素简陋，离村落不远，却是昭梨第一次踏足全然陌生的天地。

开学那日，小小的人立在教室门口，半步不肯挪。

陌生的屋子，陌生的玩伴，陌生的师长。所有未知拢过来，她的眼圈慢慢红了，牙齿咬着软软的唇，小手攥成紧紧的拳头。

昭梨这一生，最是怕生，最怕离开熟悉的人，熟悉的光景。

逸草抬手，轻轻抚过她的发顶，声音温厚安稳：“别怕，哥哥在这。”

可心底的怯意，半点未消。

直到傅韵缓步走来，伸手牢牢牵住她的掌心。

傅韵看着她泛红的眼，语调轻轻柔柔，像后山拂过的风。

“昭梨，我跟你一个班，我坐你旁边。你一抬头就能看见我，下课我即刻来找你。”

昭梨抬着湿漉漉的眼看她，小声确认：“真的，一直在一起吗？”

傅韵点头，郑重又温柔：“一直在一起。”

选座位时，傅韵第一时间占了相邻的两把小椅。有别的小朋友想来挨着昭梨坐，她只是轻轻挡在侧边，安静却笃定：“这里有人，是我妹妹。”

课堂之上，昭梨心性敏感，坐不稳，爱走神，最怕老师点名。师长声音一出，她便浑身紧绷，垂着头，小手微微发颤。

每一次窘迫慌乱，都是傅韵悄悄侧过身，胳膊轻轻碰碰她，细声安慰：“别怕，不会的，下课我教你。”

幼儿园的午睡床排得整整齐齐。傅韵次次睡最靠外的位置，把靠墙安稳、避光安静的角落，永远留给昭梨。

屋内拉了窗帘，暗暗的，昭梨睁着眼睛毫无睡意，小小声蹭着身侧的人：“傅韵，我怕黑，睡不着。”

傅韵闭着眼，气息安稳：“我在你旁边，安心睡，我守着你。”

园里的孩子，大半爱成群结队疯跑打闹，热闹得沸沸扬扬。唯有傅韵，从不追着喧闹跑。她永远牵着昭梨的小手，慢慢走，慢慢看，安安稳稳陪着她。

天刚蒙蒙亮，晨雾薄薄漫在山野，露水沾湿院边野草。

逸草背着粗布缝的小书包走在前头，傅韵牵着昭梨跟在后头，三条小小的身影，踩遍晨间的山路，日日如此，从无更改。

昭梨走路爱发呆，盯着路边的野花野草出神，脚步晃晃悠悠，总险些踩空。傅韵的目光，永远落在她身上，时时刻刻留意，稍一不稳，便即刻拉稳她的手：“看路呀，昭梨。”

小姑娘吐吐舌头，乖乖应声：“哦。”

早读的时光温柔又缓慢。昭梨认字慢，背书慢，反应也慢半拍。傅韵便提前替她标好拼音，划好重点，字字替她理顺。

她写字软软歪歪，毫无章法。傅韵便从身后轻轻拢着她的小手，一笔一画，耐心教着：“竖要直，横要平，不急，我陪你慢慢写。”

孩童的心事最是剔透，也最是敏感。

偶尔，昭梨会想起父亲残缺的左手，想起旁人细碎的议论。她趴在课桌上，闷闷的，声音低低的：“傅韵，他们都说我家不好，都说我爸爸和别人不一样。”

傅韵即刻低头看她，眼神认真又温柔：“别人说的都不算数。不管旁人怎么讲，我永远站你这边。”

昭梨抬眼，眼里汪着水光：“你真的不会嫌弃我吗？”

指尖轻轻抚平她蹙起的小眉头，傅韵的声音温柔得笃定：“我一辈子，都不会嫌弃你。”

体育课自由活动，满操场都是跳皮筋、丢沙包、追逐嬉闹的孩子。人人合群，人人热闹。

只有昭梨，静静站在角落，看着旁人的欢喜。

傅韵从不逼她迎合热闹，只走到她身侧，轻轻问：“不想玩对不对？那我们坐着吹风就好。”

两人并肩坐在石阶上，看人潮喧嚣，守彼此安静。世间万般热闹，都抵不过身边一人安稳相伴。

偶尔有调皮的男孩子，仗着年纪小肆意胡闹，推搡昭梨，抢她的文具，笑她安静怯懦。

每每此时，不等前头的逸草动身，傅韵已然快步挡在昭梨身前。

她话不多，性子温软，护起人却格外坚定，眼神清清冷冷：“不要碰她。”

男孩不服：“关你什么事？”

“她是我妹妹，就关我的事。”语气平平，却分毫不让。

园里的糖果、加餐、小礼物，旁人争抢欢喜，傅韵次次全数留给昭梨。

同学笑着打趣：“傅韵，你怎么什么都给昭梨，自己都不要？”