我是瓦缝中的一株向天草。

有风的日子在风里晃，无风的日子在阳光里摇，我最喜欢的，就是看院子里的热闹。

阿红又在骂那只弄得满身泥巴的狗子汪了，狗子汪就怂眉耷拉眼地趴在地上任凭她骂，阿红时而挥动几下从门口的石头上抓来的高跟鞋，表示小心我会揍你，但是狗子真是个狗子啊，他摇动着尾巴，眼巴巴地看着阿红，嘴里不时发出充满委屈的呜咽，最后阿红扔下高跟鞋，带他去洗澡了。

你可真能行，现在可以痛快玩水了。

你一根草当然不知道洗澡能有多舒服，不过你愿意下来的话，可以给你腾出点位置。

你明知道我会死的。

要是我的格格鸽听到你这么说，她一定会说：那你就站在那里好好活着吧，像死了一样地好好活下去吧。

她不也这样说你呢。

是呀，她也这样说我，她会这样说任何人。

狗子汪躺在他的澡盆里，澡盆旁边是一棵橡皮树，小月戴着她的黑框眼镜，拿着榔头，准备把一根细长的铁钉钉在这棵橡皮树上。她后面零散地摆放着些气球、彩旗带、灯带还有一些不知道什么东西的塑料垃圾。

小月，你钉好了吗，钉好打个电话给老洪师傅，问他什么时候能来烤羊。阿庆婶说着拿着一把葱从厨房钻出来。

快了，快了，啊……

哎哟，订个钉子你都能砸到手，你能干点啥呀，别订了，回头让浩哥给你订，快去打电话问下子。

不行，再不弄好来不及了。客人明天就来了。

那烤全羊你也抓紧问问，别耽误了。

好的，阿庆婶。

院子里人来人往，都在忙着准备明后天招待客人，只有阿红捏着她的咖啡杯，懒洋洋地坐在树底下看狗子洗澡。此刻的她还不知道，她身边的人各怀鬼胎，正在准备搞砸明天的活动。

如果你想让我提醒她，那是不可能的，提醒她我还怎么看热闹呢，提醒她，她也不一定听得懂呀，不说她，就说你们，你们谁会认真停下来，听听一棵草在说什么呢。

一棵草，尤其是一棵到了秋天就要死掉的草，自然无关紧要。风一吹就摇一摇，风再吹，就再摇一摇，它长了几片叶子，打了几个花骨朵，它开不开心，它怕不怕死，谁担心它呢，这一棵可怜的，没有人在乎的向天草，哪一天它死了，叶子干枯了，落在你们眼前，恐怕也没谁会正眼瞧一瞧她。