办公室很大，至少有两百平米，却没有一扇窗户。昏暗的灯光下，是比外面走廊更夸张的景象——文件山。

无数卷宗像垃圾一样堆积，一直堆到天花板，只留出一条狭窄的通道通向房间深处。

在文件山的顶端，坐着一个男人。

那就是李科长。

他穿着一身笔挺的深蓝色干部制服，领口扣得严严实实，胸前别着一枚闪亮的毛主席像章。

但脖子以下，他的身体却是半透明的，像是由黑色的烟雾和废纸屑组成的。他的脸很胖，油光满面，眼袋浮肿，手里正拿着一枚鲜红的、还在滴着黑色液体的印章，悬在一份卷宗上方。

最诡异的是他的脚踝。一条粗大的、锈迹斑斑的铁链死死地缠着他，铁链的另一端没入地板深处。每当他想要盖章，铁链就会收紧，勒得他发出一声闷哼，但他依然执着地、机械地准备落下那一章。

“谁让你们进来的！”李科长猛地一拍桌子，桌上的文件飞扬起来，“懂不懂规矩！这是办公重地！禁止喧哗！禁止暴力破门！”

他看着沈确，那双浮肿的眼睛里没有恐惧，只有被打扰的不耐烦和官威带来的傲慢。

“你们俩，哪个单位的？证件呢？介绍信呢？”李科长从山一样的文件中翻找出一张空白表格，随手一抛，那表格像雪花一样飘向沈确，“先填个表。姓名、单位、事由、联系方式……填不清楚，我怎么给你们办业务？”

沈确看着飘落的表格，没有接，也没有躲。

表格在触碰到他身周三尺范围时，瞬间自燃，化为灰烬。

“李科长。”沈确的声音在空旷的办公室里回荡，“我在跟你谈案子，不是跟你踢球。”

话音未落，沈确猛地抬起手。

那块沉重的旧棺木板，被他单手举起，然后狠狠地、重重地拍在了李科长那张巨大的办公桌上！

“砰——！”

一声巨响，整张办公桌猛地一沉，四条桌腿齐齐断裂！桌面上的文件、印章、茶杯、笔筒，全部被震得跳了起来，又哗啦啦地散落一地。

李科长肥胖的身体被震得从椅子上弹了起来，又重重地摔回由文件堆成的王座上。他脸上的傲慢瞬间碎裂，取而代之的是难以置信的惊恐。

他看着那块压在自己办公桌正中央的棺木板，那是比任何公章都更具压迫感的“律令”。

“你……你敢损坏公务！”李科长尖叫起来，声音嘶哑，“我要投诉你！没有我盖章，你什么都办不成！你这辈子都别想走出这栋楼！”

沈确绕过满地的狼藉，一步步走向文件山。

他看着那个在文件堆里的胖子，眼神冷得像冰。

“你的章，已经没用了。”

沈确抬起手，指着李科长脚踝上那条锈迹斑斑的铁链。

“现在，我来教你什么叫规矩。”