警察做完笔录离开时，已经是后半夜了。

修车行里重新恢复了死一般的寂静，只有那盏昏黄的吊灯还在滋滋作响。满地的工具和零件显得格外凌乱，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。

江驰疲惫地靠在卷帘门上，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，刚想点燃，看了看身边的林默，又烦躁地塞了回去。

“想抽就抽吧。”林默轻声说，主动蹲下身，开始默默收拾地上散落的扳手和螺丝刀。

“林默，别收拾了。”江驰叹了口气，走过去夺下他手里的工具，“脏。”

“我不怕脏。”林默固执地继续捡着地上的零件，抬头看着江驰，眼神清澈而坚定，“江驰，你跟我说实话吧。到底是怎么回事？”

江驰沉默了很久，最终还是妥协了。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，声音沙哑：“修车行快撑不下去了。对面新开了一家连锁汽修店，仗着有钱有势，不仅压价抢生意，还三天两头找人来闹事。我想转型做高端改装，但是……没钱进设备，也没钱交那些乱七八糟的‘管理费’。”

他说得很轻描淡写，但林默能听出这背后的艰难。

“那你为什么不告诉我？”林默走到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛。

“告诉你有什么用？”江驰苦笑了一声，伸手揉了揉林默的头发，“让你一个画画的小白脸来替我还债？我江驰还没混到那个地步。”

“我不是小白脸。”林默认真地纠正他，“我是插画师，我有收入。而且……”他顿了顿，从口袋里掏出一张银行卡，塞进江驰的手里，“这是我刚收到的稿费，还有之前的积蓄。虽然不多，但应该能帮你周转一下。”

江驰愣住了。他看着手里那张带着林默体温的银行卡，像是被烫到了一样，猛地想要缩回手：“不行！这钱我不能要！”

“拿着！”林默死死抓住他的手，眼眶微红，“这不是施舍，是投资！你不是说我的画能打动人心吗？那我也相信你的手艺能修好这世上所有的破车！江驰，我们是朋友，是……是一起在裂缝里呼吸的人。你的困难，就是我的困难。”

江驰看着林默那双在昏暗灯光下亮得惊人的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，半天说不出话来。

“而且，”林默吸了吸鼻子，小声补充道，“如果你倒闭了，以后我的摩托车坏了找谁修？我的专属司机要是失业了，我找谁兜风去？”

江驰愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来。他反手握住林默的手，用力捏了捏：“行，算你狠。这钱算我借的，以后连本带利还你。”

“不用还。”林默摇摇头，“只要你别赶我走就行。”

“傻瓜。”江驰骂了一句，眼神却温柔得一塌糊涂，“我什么时候赶你走过？”

就在这时，修车行外突然传来一阵急促的高跟鞋声。

紧接着，卷帘门被人从外面用力拍响。

“林默！林默你在里面吗？我是妈妈呀！”

那个熟悉又陌生的声音，带着一种刻意伪装的焦急和关切，穿透了薄薄的铁皮门。

林默的身体瞬间僵硬了。他下意识地往江驰身后缩了缩。

江驰皱了皱眉，站起身，挡在林默面前，沉声问道：“这么晚了，她怎么来了？”

“可能是……警察通知她的吧。”林默的声音有些发抖，“刚才做笔录的时候，我留了她的电话。”