梁语筝全程专注听讲，笔尖不停游走，蓝黑双色笔分层标注，重难点、答题模板梳理得条理清晰，一页笔记工整利落，堪比印刷范本。

身旁的万茜撑不过十分钟便开始犯困。清晨高强度的晨训耗尽了体力，她眼皮沉重，脑袋一点点往下点，手中的笔随意划动，字迹潦草凌乱。

她勉强撑了四十分钟，下课铃一响，立刻瘫趴在桌上，长长哀嚎一声：“救命，实在太累了。”

梁语筝侧头看向她：“每天都要这么早训？”

“嗯。”万茜埋在手臂里闷闷应声，“周一到周六六点准时到练功房，体能、软开度、剧目复盘一项不落，周末还要全天加练，根本没时间补觉。”她说着，眼底掠过一丝浅淡低落，近来家中琐事缠身，也让她心绪难安。

梁语筝沉默两秒，将自己崭新的笔记本轻轻推到两人课桌中间：“抄吧。”

万茜瞬间抬头，倦意一扫而空，眼睛亮得惊人：“真的可以？你的笔记也太清晰了，比教辅书还好懂！”

“别涂脏，不要乱改。”梁语筝语气严肃。

“放心，我肯定乖乖的！”

万茜立刻坐直身子，小心翼翼拿过笔记本低头誊写。两人肩膀相靠，距离极近，呼吸轻轻交织，窗外的阳光落在交叠的书页上，安静又温柔。

她写字时神情专注，张扬的眉眼收敛起来，温顺又乖巧。梁语筝的余光不自觉落在她的侧脸上，看了许久。

三年未见，她依旧这般模样。人前耀眼坦荡，意气风发，只有在疲惫之时，才会流露出脆弱，让人不忍苛责。

“你的字还是这么好看。”万茜一边抄写，一边小声念叨，“从小到大，我最羡慕你的字迹，干净又利落。”

“无聊。”梁语筝淡淡回应。

“本来就是嘛。”万茜抬头看她，眼底闪闪发亮，“你还记得小学文艺汇演吗？我登台跳舞，节目单都是你写的，当时所有老师都夸字漂亮。”

梁语筝指尖微顿，轻声应道：“记得。”

她都记得，记得她在舞台上闪闪发光的模样，记得她下台后第一时间奔向自己的模样，记得她所有的喜怒哀乐。

“那你当时是不是觉得我跳舞特别好看？”万茜凑过来，带着几分小小的期待。

梁语筝望着她亮晶晶的眼眸，语气认真：“好看，现在也好看。”

万茜动作一顿，脸颊微微发烫，嘴角止不住上扬：“算你有眼光。”

走廊上传来同学的呼喊：“万茜！出来聊天，一起买奶茶去！”

“不去了！”万茜头也不抬，干脆拒绝，“我陪同桌抄笔记。”

来人笑着打趣：“刚开学就黏着同桌，也太专一了。”

万茜笑了笑，没有过多解释。

她从小到大，从来只黏梁语筝一个人。从六岁相识到十六岁重逢，十年光阴，从未改变。

梁语筝听见这话，指尖微微蜷缩，心底泛起暖意，面上依旧不动声色。

等万茜抄完一页内容，梁语筝开口提点：“刚刚课堂的答题思路，看懂了吗？”

“懂了一半，还有些地方绕不过来。”万茜老实说道，“语文阅读的答题模板太繁琐，我总记不住。”

梁语筝拿起笔，在她潦草的字迹旁，写下简洁的答题框架：“记住这个句式，考试直接套用。”

笔尖划过纸面，温柔规整。没有多余话语，每一处提点，都是实打实的迁就与照顾。

万茜看着她耐心勾画的模样，心底柔软：“语筝，你真好。”

“少拍马屁。”梁语筝收回笔，“下次上课认真听讲，别总打瞌睡。”

“知道啦。”万茜乖乖应声，“有你帮我兜底，我再也不怕文化课掉队了。”

梁语筝没有说话，默默默许了这份独有的特权。

午后日光透过玻璃窗斜斜洒落，在桌面上铺出一层暖光。周围同学三三两两说笑，教室里热闹不已，却打扰不到紧挨在一起的两人。

万茜梳理知识点时遇到晦涩之处，便轻声询问，语气带着几分依赖。梁语筝不厌其烦地拆解思路，把复杂的逻辑讲得简单直白。

从前便是如此，万茜带来鲜活与光亮，驱散她年少的沉闷；她则安安静静做后盾，替对方解决所有难题。时隔三年，这份默契分毫未减，仿佛漫长的分离从未存在。

有些羁绊，本就不会被岁月冲淡。哪怕隔了距离、隔了时光，再度靠近，依旧熟悉又心安。

万茜望着身旁安静的人，心底满是庆幸。庆幸兜兜转转，她们重回同班，再做同桌。不用试探，不用寒暄，自然而然变回了最亲密的模样。

原来时隔三年的重逢，从第一眼相见开始，就再也躲不开了。