第二章爷爷来了

杨毅被送到孤儿院的第二天就发起了高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。

院长赵德厚摸了摸他的额头，二话不说，抱起孩子就往外走。刘阿姨在后面喊“带伞，下雨呢”，赵德厚已经冲进了雨里。

到了县医院，院长才知道整个科室的人都认识杨毅。杨毅得了一种怪病，无缘无故的发烧，不用打针吃药，第二天自己就会好，三年来一向如此。

但是院长还是不放心，没有离开医院。医院走廊长椅上，赵德厚把杨毅放在自己的外套上，自己坐在旁边守着。走廊里冷冰冰的，杨毅烧得迷迷糊糊，小身子抖个不停。赵德厚用粗糙的大手轻轻按住他的胸口，一夜没有合眼。

第二天一早，杨毅退了烧，从长椅上坐起来。他还不会说话——母亲是个哑巴，三岁多了，还没学会一个完整的词。但他用黑亮的眼睛看着赵德厚，小手拽了拽他的衣角，又指了指肚子。

赵德厚鼻子一酸，抱起他去食堂买了粥和包子……

孤儿院有人来领养孩子，赵德厚每次都如实告知杨毅的怪病。来人听后脸色就变了，没有一个家庭愿意要。赵德厚每次看到杨毅又被剩下，心就像被人攥了一把。

“不怕，”赵德厚蹲下来，抱着杨毅，声音发哑，“爷爷要你。爷爷一直要你。”

杨毅五岁那年，清明刚过，孤儿院门口来了一个穿绿军装的老人。

军装洗得发白，膝盖和袖肘打着整齐的补丁，裤腿上沾满干透的黄泥。他头发花白，但腰板挺得像松柏一样。

他叫杨红军，原名杨二娃，出生在燕省平安县杨家洼村，是杨毅的亲爷爷。

1941年，杨二娃十七岁，杨家洼村成为一片废墟。杨二娃以为自己的父母和怀孕的妻子都死了，便参加了红军，改名杨红军，打了一辈子仗。他一生未娶，把一辈子献给了革命事业。

今年，杨红军六十四岁了。清明节那天祭拜父母，遇到了杨家洼村的发小——杨大牛。从杨大牛口中得知，当年杨红军的媳妇刘翠翠没有死，而是逃难去了陕西清水镇，而且为他生了一个儿子——杨天佑。

杨天佑生了一个儿子叫杨毅，杨毅正在清水县孤儿院生活。于是杨红军马不停蹄，从燕省平安县赶到关中省清水县。

杨红军站在孤儿院大门口，看见了院子里那个穿红毛衣的男孩。男孩很瘦，毛衣很大，领口歪到了一边。他正蹲在地上看蚂蚁，看得入神，没注意到门口有人在看他。

杨红军的嘴唇哆嗦了好几下，粗糙的双手在裤腿上蹭了又蹭，最后声音哑得几乎听不见：“你……你就是杨毅？……”

杨毅抬起头，看着这个陌生的老人。

他不认识他，但他看着那双布满血丝的眼睛，看着那身洗得发白的军装，看着那双手上厚厚的茧，忽然从地上站了起来，朝老人走过去。

杨红军蹲下来，伸出那双粗糙的大手，把杨毅轻轻拉近。他仔细端详着那张小脸，从眉毛到眼睛，从鼻梁到下巴，一点一点地看。

“像，”老人的声音在发抖，“像爷爷小时候。”

当天，杨红军就办好了手续，把杨毅从孤儿院带走。

杨毅和小胖哭着告别。小胖哭得鼻涕一把泪一把，说“你要回来看我”。杨毅点头，眼泪掉下来。

第一次坐火车，杨毅趴在车窗上，看得眼睛都不眨。窗外的风景呼呼地往后退，山、树、房子、电线杆，像一幅永远展不完的画。

杨红军不太会跟孩子说话，憋了半天才问出一句“饿不饿”，又从包里摸出一个苹果递给他。杨毅咬了一口，眼睛一下子亮了——那是他从出生以来吃过的最甜的苹果。

杨红军是师里的老旅长。退休后他把一切待遇都换成了退休金，只留很少一部分生活，另外大部分寄给战场上下来的伤残老部下及烈士遗孀。他还住在军属大院，同时给军属大院看大门。

他带回来一个亲孙子，整个师都轰动了。

师政委老周跑得最快。他一进门就看见杨红军蹲在地上，笨手笨脚地给杨毅系鞋带——手指太粗，鞋带又细又滑，怎么都系不好。

老周蹲下来，帮杨毅系好了，蹲着看了杨红军一眼，那表情比自己找到亲孙子还高兴。

杨红军嘴角动了一下，没有说话。