谢九音忽然开口。“柳如是，你见过归墟子。他长什么样？”

柳如是想了想。“很老。比我老。头发全白了，白到发光。脸上全是皱纹，但眼睛很亮——不是年轻人的那种亮，是那种看了太多东西、想了太多事情之后沉淀下来的亮。他不爱说话，但说出来的每一句话都有用。他劈柴的时候很慢，每一斧都要瞄很久，像是在做什么精细的手术。”

谢九音低下头，看着自己的右手。那只手握着斧头柄，握了一百二十年，握得骨节都有些变形了。“他和我像吗？”

“不像。”柳如是说得很快，没有犹豫，“你是你，他是他。你是活人，他是——一个快要消散的影子。他把自己封在你体内，不是想借你的身体活下去，是想借你的身体看一看他活着的时候没看完的东西。你是他的眼睛。”

谢九音沉默了很久。

“那我替他看。”她说。

柳如是看着她，点了点头，没有再说。

夜深了。沈素心没有回厢房，而是坐在石桌旁，打开铁匣，把三十七封信一封一封地拿出来，摊在桌上。月光很淡，她点了一盏灯，灯光把信纸照得发黄。她没有读信的内容，只是看信封上的名字。这些名字她已经看了很多遍，每一个都烂熟于心，但她还是想看。不是因为记不住，是因为这些名字背后，是师父三百年前埋下的种子。三十七颗种子，种在三十七个不同的人心里。有的发芽了，有的烂了，有的还在土里等着。

素音从老槐树下走过来，坐在沈素心对面。她的影子已经完全变成了深灰色，在月光下几乎和正常人的影子没有区别了。她的身体还是半透明的，但那种透明度已经不像玻璃了，更像是一层薄薄的纱——你能看到纱后面的东西，但纱本身也清晰可见。

“你睡不着。”素音说。

“你不也睡不着。”

“我不需要睡。”素音把手放在桌上，灯光穿过她的手指，在桌面上投下一片淡淡的光斑，“我的身体在恢复，意识在重组，这个过程不会因为睡觉而加快。我不睡，是为了看着你。”

“看着我什么？”

“看着你不再做噩梦。”素音的声音很轻，“你在太素宫的那天晚上，睡了整整一天，但你的眉头一直是皱着的。你在做梦，梦里的东西让你不舒服。我不知道你梦到了什么，但我知道那些梦和你从井底带回来的光有关。那缕光里有你自己的记忆，有三百年前的你留给你的东西。那些东西太多了，你的意识装不下，就从梦里溢出来。”

沈素心把信收回铁匣，合上盖子。“我梦到了师父。他站在太素宫的山门前，背对着我。我叫他，他不回头。风很大，吹得他的道袍猎猎作响。我跑过去，想要追上他，但那条路越跑越长，越跑越宽，我怎么都跑不到头。最后我停了下来，蹲在路上，哭了。不是害怕，是——舍不得。”

素音伸出手，穿过桌面，轻轻触碰了沈素心的手背。她的手指是凉的，但不是那种没有温度的凉，而是一种真实的、像深秋早晨的露水一样的凉。

“你舍不得他走。”

“他是我师父。他教会我写字，教会我练剑，教会我怎么在雷雨夜里不害怕。他把自己最好的东西都给了我，然后把自己留在了秘境里，变成了风，变成了雨，变成了我脚底的泥土。我舍不得他，但我知道他该走了。”

素音没有说话。她只是把手覆在沈素心的手背上，让那种凉的、清澈的温度一点一点地渗进去。

远处，荒原上，赵恒帐篷里的灯还亮着。

灯下，赵恒在写信。写给沈嶂。信上只有一行字：沈素心在清音阁，柳如是护着她。请指示。

他把信折好，塞进一只小小的竹筒里，盖上盖子，在竹筒上贴了一张符纸。符纸亮了一下，竹筒化作一道光，消失在西方的夜空中。

然后他熄了灯，和衣躺下。他没有睡着。他在等回信。回信不会很快——沈嶂在紫霄阁，距离荒原数千里，传讯符最快也要一天一夜才能打个来回。这一天一夜里，他什么都做不了。他只能等。

这是他最不喜欢的事。等。

但他不知道的是，在清音阁的院子里，沈素心和素音也在等。她们等的不是一封回信，而是一个时机。等素音的影子变成黑色，等那些碎片回来得足够多，等谢九音把归墟子的信消化完，等柳如是安排好离开的路线。

她们等的，是一个可以不再躲藏的日子。

（第十九章荒原来客完）