第四章雨夜谈心，半生孤霜

夜半风起，林间落雨。

青林的雨，没有雷霆轰鸣，没有狂风骤雨，只是绵绵细细的雨丝，无声无息洒落，温柔缠绵，却带着彻骨的湿寒，浸透衣衫、沁入肌理。

雨雾弥漫林间，将墨色山林晕染得朦胧一片，远近草木皆笼罩在烟雨之中，青绿更盛，死寂更沉。雨点落在层层枝叶上，汇成细密的簌簌声响，掩盖了地底的蠕动声，也掩盖了人心深处的翻涌波澜。

陈阿苔立在雨雾之中，白衣被细雨微微打湿，衣料贴合纤细单薄的肩背，更显孤伶无依。她垂眸望着脚下新翻的泥土，望着那片被新草掩埋的枯骨，长久沉默。

沈清砚没有再步步追问，只是静静立在一旁，陪她淋着无声夜雨，不催促、不打扰、不疏离。

他知晓，有些封存多年的秘密，不是逼问便能得来的。有些沉淀半生的孤苦，唯有安静陪伴，方能慢慢消融。

良久，陈阿苔才轻轻开口，嗓音被雨雾浸润，温柔又苍凉。

“落尘镇的春，是吃人的春。”

一句轻语，道尽千年真相。

“地底古木生根千里，盘踞整座青林大区，它要永生繁盛、岁岁常青，便要源源不断的生机滋养。草木无灵，却懂掠夺，人间生灵的气血、寿命、精元，都是它最好的养分。”

“所谓祭春，从不是祭拜神明，是定点献祭、定量饲木。”

她语速极缓，像是在诉说一场与自己纠缠千年的宿命，每一个字都带着沉重的疲惫。

“每年春深，镇上便会选出命格薄弱、气血亏虚之人，作为祭品送入山林。不用烈火焚烧，不用刀斧加身，只是让他们走入林间，被古木根系悄然缠裹、缓慢汲取生机，直至油尽灯枯、身形消亡。人死之后，尸骨埋于地底，继续滋养草木，岁岁循环、生生不息。”

沈清砚静静聆听，眼底沉静无波，无讶异、无惊惧，唯有沉沉的了然。

这便能解释所有诡异。

为何全镇人人早衰——古木根系遍布大地，无时无刻不在悄然掠夺全镇生灵的生机。

为何无人质疑祭春仪式——千年洗脑、世代沿袭，麻木早已深入骨髓。

为何无坟冢、无逝者痕迹——所有性命、所有枯骨，尽数化作了这片虚假春光的养料。

“镇民无知，盲从献祭，尚可理解。”沈清砚轻声开口，“姑娘明知真相，为何世代守在此地，不逃、不避、不揭穿？”

陈阿苔抬眸，雨珠凝在她的睫羽上，细碎晶莹，像落了一地无人看见的霜雪。

“我逃不掉。”

她侧过脖颈，将那片隐秘的青灰纹路，暴露在微凉的雨夜里。纹路在潮湿空气中愈发清晰，蜿蜒缠绕，如同天生的枷锁，牢牢锁着她的肌理、她的性命、她的宿命。

“我是木行枷锁的承载体，是这片古木春林的活人锚点。我不走，镇上献祭便会有序可控，只损少数人命，可保全镇安稳；我若离去，古木失控，根系暴走，一夜之间便可吸干整座落尘镇的所有生机，千人性命顷刻消亡。”