西北，甘肃某小镇。

这里的风沙很大，太阳很毒。

时霜穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上晒得有些脱皮，正蹲在地上给孩子们辅导作业。

她剪了短发，看起来利落又精神。

这半年来，她很少想起周程炀。或者说，她强迫自己不去想。

每当夜深人静的时候，她还是会拿出那张照片——那是他们在江边拍的合影。

“老师，你的手链好漂亮。”一个小女孩指着她的手腕。

时霜低头，看着手腕上那条褪了色的红绳。那是周程炀在她生日那天亲手给她系的，说是平安绳。

她笑了笑：“嗯，是一个很重要的人送的。”

“那他在哪里呀？”