没胃口是真的，但他不想辜负周亦瓛的用心，也不想让对方再为自己操心。
小半碗粥很快吃完，周亦瓛拿纸巾，轻轻帮他擦了擦嘴角，动作细致又温柔。
“累不累，要不要再躺会儿？”
“有点。” 宋时笙应声，眼皮微微耷拉着，带着淡淡的疲惫。
“回去躺着休息。” 周亦瓛直接起身，伸手扶住他，稳稳带着他往卧室走。
回到床上，宋时笙乖乖躺下，周亦瓛躺在他身侧，依旧保持着半抱着他的姿势，时刻感知他的状态。
躺下没多久，宋时笙的情绪又出现了反复。
原本平稳的心情，忽然又涌上一股浓重的无力感，心里空得发慌，负面情绪疯狂堆积。
他侧过身，面对着周亦瓛，眼神黯淡，没有一点光亮，满是浓浓的绝望。
“周亦瓛，我会不会一辈子都摆脱不了这个东西？”
“我每天都这么煎熬，反反复复难受，我真的怕我这辈子，都好不了了。”
这是戒毒期间最常见的心理内耗，无数患者都会在反复的戒断反应里，产生自我怀疑，陷入深度绝望，觉得自己永远无法康复。
周亦瓛太清楚这种心理了，所以他从不会敷衍安慰，只会认真、笃定地疏导他。
“不会。”
“没有人会一辈子被困在这里，只要你坚持不放弃，就一定能好。”
“你现在的反复，是康复的必经过程。”
“所有戒毒的人，都会经历这段反复难熬的阶段，熬过去，就是彻底的新生。熬不过去，才会一辈子沉沦。”
“你现在已经比最开始好太多了。”
“最开始你会失控自残、会彻底崩溃、会失去理智。现在你只会情绪烦躁、会委屈想哭，不会再失控伤害自己，这就是进步。”
宋时笙看着他，眼底还是一片灰暗：“这点进步有用吗？还是一样难受，还是一样熬得辛苦。”
“有用。” 周亦瓛语气格外坚定，“每一次忍住坏念头、每一次熬过难受、每一次稳住情绪，都是在积攒变好的底气。”
“你的意志力，就是这么一点点练出来的。”
“现在看着很慢，感觉不到变化，等过段时间回头看，你就会发现，你已经跨过了最难熬的坎。”
宋时笙沉默了很久，小声开口：“我怕我坚持不住。”
“有我在，你就不用怕坚持不住。” 周亦瓛轻轻捏了捏他的脸颊，温柔又可靠，“你坚持不住的时候，我拉着你坚持。”
“你想放弃的时候，我帮你稳住心态。”
“你失控躁动的时候，我帮你约束情绪。”
“我会一直陪着你，托着你，不会让你掉下去。”
宋时笙眼眶又微微发红，往他怀里缩了缩，紧紧贴着他的胸口。
“那你永远都不要松开我。”
“永远不会。” 周亦瓛立刻应声，没有半点迟疑。
“只要我活着一天，就会守着你一天，护着你一天，寸步不离，绝不松懈。”
在温柔的安抚下，宋时笙紧绷的身心慢慢放松，疲惫彻底席卷全身，眼皮越来越沉，慢慢闭上了眼睛。
这次入睡很安稳，没有心慌，没有惊醒，靠着身边人的守护，睡得格外踏实。
周亦瓛依旧没有闭眼休息，保持着抱着他的姿势，静静看着他的睡颜。
视线片刻不离，监护从未停止。
中午十二点，宋时笙准时醒来。
这次醒来状态比早上好了很多，没有剧烈的烦躁，只是身体微微发软，精神尚可。
他一睁眼，就看到周亦瓛一瞬不瞬看着他的眼睛，温柔又专注。
“醒啦。” 周亦瓛轻声开口。
“你又没睡？” 宋时笙看着他眼底淡淡的红血丝，心里满是愧疚。
“睡了一会儿。” 周亦瓛淡淡回应，没有说实话。
他根本没睡，一上午都在时刻观察宋时笙的呼吸、状态、情绪，随时警惕突发的戒断反应，全程高度紧绷。
但他不想让宋时笙愧疚，不想让孩子觉得自己拖累了他。
宋时笙明显不信，皱了皱眉：“你骗人，你眼底那么红，肯定没休息。”
周亦瓛轻笑一声，转移话题：“醒了就起来活动一下，中午简单吃点东西。”
他不跟宋时笙纠结休息的问题，利落起身，伸手把人扶起来。
中午吃饭的时候，宋时笙状态一直很平稳，乖乖吃饭，乖乖喝水，没有任何情绪躁动。
周亦瓛看着他平稳的样子，心里稍微放松了一点，但监护依旧没有松懈。
吃饭、收拾碗筷、洗手，所有流程，他全程陪同，全程盯着。
下午两点，是戒断反应高发的时间段。
果不其然，准时来袭。
这次的反应比上午更凶一点，不是单纯的烦躁，伴随着骨缝发酸、浑身发痒、心慌心悸，各种不适感叠加在一起，折磨得人坐立难安。
宋时笙坐在沙发上，短短几分钟，就彻底撑不住了。
他浑身发抖，指尖发麻，脸色肉眼可见地变得苍白，身体不停扭动，想要挣脱这种难受的折磨。
“难受…… 好难受……”
他控制不住地小声呻吟，眼神慌乱，整个人陷入了失控的边缘。
这次的难受来得太急、太猛，瞬间冲垮了他所有的意志力。
他下意识抬手，想要抓挠自己的皮肤，想要用疼痛缓解骨子里的发痒发酸。
这是戒断期最危险的时刻，一旦放任他抓挠，很容易抓破皮肤，再次开启自残的念头。
周亦瓛眼神一凛，瞬间上前，稳稳抓住他的双手，牢牢扣在掌心，彻底固定住，不让他乱动分毫。
“不许抓。”
他的声音依旧温柔，却带着极强的约束力，稳稳压住宋时笙的躁动。
宋时笙难受得浑身扭动，拼命想要挣脱他的手，眼底满是慌乱和痛苦。
“放开我…… 太痒了，我难受…… 周亦瓛，你放开我……”
“不放。” 周亦瓛死死固定住他，身体轻轻抵住他躁动的身子，温柔约束，“抓破皮没用，解决不了难受，只会让你受伤。”
“可是我真的撑不住了！” 宋时笙崩溃大哭，眼泪瞬间砸了下来，“骨子里都在痒，骨头又酸又疼，我受不了了，我真的受不了了！”
他从来没有哪一刻，像现在这样失控。
所有的忍耐、所有的坚持，在极致的生理折磨面前，彻底崩塌。
周亦瓛看着他哭得崩溃、躁动不安的样子，心口疼得密密麻麻，却丝毫不敢放松手上的力道。
他知道，现在一旦松开，后果不堪设想。
只能狠心约束，温柔安抚，强行帮他稳住状态。
“我知道你难受，我都知道。” 他贴着宋时笙的耳边，一遍一遍轻声安抚，语速极稳，“我陪着你熬，这波反应很快就过去，再坚持一会儿。”
“别乱动，别伤害自己，看着我。”
他一点点收紧怀抱，稳稳困住躁动不止的少年，用自己的身体做最安稳的约束，杜绝一切自残的可能。
宋时笙哭得浑身脱力，挣扎的力道越来越小，最后只能无力地靠在他怀里，不停发抖，小声哭泣。
“我真的好没用…… 每次发作我都撑不住，我永远都克服不了……”
“不许这么说。” 周亦瓛立刻打断他，语气认真，“你已经做得很好了。”
“这种级别的戒断反应，换做任何人，都会崩溃失控。你只是正常难受，正常宣泄情绪，不是没用。”
“难受就哭，我抱着你哭，哭完我们继续熬。”
“有我看着你，你就绝对不会出事，绝对不会再伤害自己。”
宋时笙埋在他怀里，哭了很久，把所有的痛苦、委屈、无助，全部宣泄出来。
周亦瓛全程一动不动，稳稳抱着他，约束着他的动作，安抚着他的情绪，耐心陪着他熬过最凶险的阶段。
大概四十分钟后，剧烈的戒断反应慢慢褪去。
宋时笙浑身脱力，软软瘫在他怀里，眼睛红肿，脸上满是泪痕，整个人虚弱得不像话。
没力气哭，没力气闹，连抬手的力气都没有。
周亦瓛慢慢松开他的手，仔细检查了一遍，确认没有任何伤口，没有任何损伤，才彻底放下心来。
他抬手，轻轻擦干净他脸上的眼泪，动作温柔至极。
“缓过来了？”
宋时笙轻轻点头，声音沙哑得厉害：“嗯。”
“刚刚有没有怪我抓着你，不让你动？” 周亦瓛轻声询问。
宋时笙立刻摇头，眼神软软的，满是愧疚：“没有。”
“我知道你是为了我好，你不抓着我，我肯定会把自己抓烂的。”
“我刚刚太失控了，对不起。”
周亦瓛轻轻揉了揉他的头发，语气温柔：“不用道歉。”
“失控是正常的，难受是正常的。”
“你不用在我面前假装坚强，不用事事都做得完美，你可以失控，可以脆弱，可以崩溃。”
“我存在的意义，就是在你失控的时候约束你，崩溃的时候安抚你，绝望的时候鼓励你。”
宋时笙抬头看着他，眼底湿漉漉的，满是依赖：“以后我每次难受，你都会这样陪着我吗？”
“会。” 周亦瓛答得毫不犹豫，字字笃定。
“不管白天黑夜，不管几点，不管我在做什么，只要你难受，我立刻陪着你。”
“寸步不离，永远守护。”
接下来的整个下午，宋时笙都安安静静待在他身边，没有再出现剧烈的情绪波动。
偶尔有轻微的心慌不适，他都会第一时间告诉周亦瓛，不再自己憋着，不再自己胡思乱想。
傍晚的时候，宋时笙靠在沙发上休息，忽然轻声开口。
“周亦瓛，你每天这么严密看着我，会不会觉得我很麻烦？”
周亦瓛侧头看他，眼神温柔又认真：“从来不会。”
“照顾你、守护你、看着你，从来都不是麻烦。”
“是我的责任，也是我的心甘情愿。”
“我不怕麻烦，不怕辛苦，我只怕我守护得不够到位，让你受一点伤害，让你多受一点罪。”
宋时笙心里暖暖的，轻轻往他身边靠了靠。
“我以后会越来越乖的，我会好好配合你，好好戒毒，好好控制自己的情绪和念头。”
“我再也不让你这么辛苦，不让你这么紧绷了。”
周亦瓛看着他认真的模样，嘴角微微扬起一点浅淡的弧度。
“好，我等着。”
“不管多久，我都陪着你慢慢变好。”
夜幕慢慢降临，家里安安静静的。
宋时笙靠在周亦瓛怀里，安稳又踏实。
他终于彻底明白，这份二十四小时无间隙的严密监护，不是管束，不是束缚。
是极致的偏爱，是极致的负责，是拼尽全力的守护。
有人替他挡住所有黑暗，隔绝所有危险，稳住所有情绪，托住他所有濒临坠落的时刻。
寸步不离，不离不弃。
前路依旧难熬，戒断依旧反复。
但宋时笙再也没有丝毫恐惧。
因为他知道，永远有一个人，紧绷心神，严密监护，日夜相守，稳稳托着他，陪他熬过所有黑暗，奔赴属于自己的新生。