“叮。”跳出一条短信。
【刘翀，你想害死我啊！】
刘翀好笑，不紧不慢回：【孬种】
一分钟后，电话又打过来，声音比刚才清醒很多：“你……怎么想起来问这个了？”
“那么无趣的家伙都能有女朋友，我还不能好奇一下？”
“……刘翀，我求你赶紧回来吧。”杜若若小心脏都在颤，一连串德语发音在颤抖中都快说成弹舌了：“你知道的，刘霄去世姑妈这么多年都没缓过来。你，你怎么还打听起他女朋友的事了，那都过去多久了！”
刘翀眼神立刻冷下来，“怎么，那家伙人都没了，还要继续困住活着的人？告诉我妈，他想怎么怀念他儿子是他的事，我不是他那个乖乖宝贝，我决定的事她别想着干涉。”
说完，刘翀烦躁地挂了电话，眼神阴沉，风雨欲来。
“叮。”
杜若若的短信，点开果不其然是骂他的：【Fick dich！】（艹！）
刘翀回：【:）】
刚要下车，杜若若又打回来了，刘翀挑眉。
“还想骂我？”
“……不是啊哥。”杜若若气若游丝，“……你怎么想起问刘霄女朋友了？”
刘翀眯眼，警觉道：“你呢？不是从不跟我讨论他的事。”
杜若若干笑，“那不是你先提了嘛。”
“你到底想说什么？”
“我、我想说。”杜若若在电话那头支支吾吾半天。
“车里冷气要没了，我要下车了Elena。”
“我是说啊，如果你……你真碰见了那女人，拜托，拜托你离她远点。”
……
刘翀推开门，看见客厅一地箱子消失了大半，丢车钥匙的动作都顿了下。客厅骤然变得空旷，房间里漆黑又静悄悄的，只有走廊尽头的书房地面投射一长条屋内灯光。
他走进厨房，先去接了杯水，半杯灌下，口渴没有缓解多少。目光落在对面横厅岛台，上面的餐盒打开着，中午晚上两顿饭，只拆开了一个盒子，吃了还不到三分之一。
他靠着又喝完半杯水，放下玻璃杯，转身往书房走，身后杯身印着薄薄指纹，在温热房间里，冰冷痕迹很快消失。
人在门口站定，脑海里忽然又响起刚才杜若若的话。
“拜托……你离她远点。”
他冷哼了声，按上门把手缓缓往里推。
若若啊，你还是太不了解你哥了。
书房里，原本空荡荡的三面书架，已经有一面被填充。门正对的那面有一扇巨大的窗户，外面正对着小区的花园，远处是江城最美的海棠河，原名本叫阒河，后来河两边种满了海棠花，春天的时候红色海棠艳丽漂亮，江城的人也都直接叫海棠河了。
当初刘翀买房，有小部分原因是听了中介介绍后，为着书房的景色付款。尽管此时还未到春天，但窗外一地雪景，远处路灯一排沿着河流延伸远方，橙黄、洁白、靛蓝融在一起，一身亚麻色的女人埋头，在这样的景色里静静整理着书籍。
房间暖气很足，她的棉麻衬衫宽松慵懒，随着她的动作，下摆飘摇，松弛而透着些禅意。
背对着他，没有察觉有人走近。
刘翀不急着搭话，转身走向她整理好的东墙书架，从最底顶到天花板，四层架子都被她分门别类、整整齐齐的放置好了。就连他上个月再次翻看的《利维坦》，也跟《论法的精神》放在了一起，大概看出这本书的折痕比较新，放在了靠近书桌，触手可得的第三层架子上，想看的时候随时探手可得。
他转身，靠着书架看向女人。
她低着头，拿着一本书正在翻看，整理的动作打断，她极其认真的看着书里的内容。刘翀不用看书皮也知道她拿的是《金钱博弈》。最近几年才出版的书，封面和书名看起来像地摊文学，但关于私市股权等专业内容讲得还算有意思。
刘翀笑了声自己。
初见瞧她是个老烟枪，再见是车祸现场，她胆小躲避，后又样子糟糕的站在雪地里，狼狈、无助、不发一言地看着他，让他宛如救世主般出现，帮助、拯救，像极了西方风俗小说里的骑士与灰姑娘，所以傲慢又自信的给她锚定了一个平庸、可怜、凡俗的形象。
但是，能让刘霄死前都惦记的女人，怎么可能连书都整不明白。
是他眼皮子太浅，被人教了一招。
他自嘲摇头，庆幸他上午的嘀咕没被她听见，不然有够笑话人的。
他抬手，食指点了点她左肩，这几乎已成为两人交流的固定动作，亚麻面料特有的立体粗犷的颗粒感摩挲过他的指纹，以至于手落回裤边，那道残留的触感还未消失。
任言转身，捧书看向他。
刘翀：【你看书也这么杂？】
【杂？】任言奇怪，这里面特别小众的书不算特别多，她那间书房更加夸张。【有吗？】
【你让我看起来像白痴了。】抿了抿唇，他又道：【抱歉。】
即便她没听见，刘翀也为自己的傲慢无知道歉。
好在她没有执着这个歉意为何而来，只笑了笑：【还是有一些书费了功夫的。】
因着她给自己的找补，刘翀决定把体贴演得更逼真一些。
然而到了后半夜，看到跟他睡在同一张床上的女人后，还是忍不住倒吸了一口凉气，默默骂了句针对刘霄的“Fuck”，并打算再给体贴打九折。
他激动比手语：【任言，你不能就这么跟我睡在一张床！】
任言沉默半晌，房间里都是他的喘息。
【你要自重！】刘翀确信，这辈子没这么给一个女人做名节提醒。
【我，我。】为了证明自己真的是德意志联邦共和国乃至整个欧盟的最后一个保守自爱的男人，他面红耳赤大力比划：【我还是处男呢！】
任言：【处男，是你自己跑上来的。】