门房不敢不开，开了门还没来得及说话，萧凌渊已经大步走了进去。

书房的门关着，灯也亮着。

他推门进去，南月璃正坐在书案后面，一动不动。

“南月璃。”

萧凌渊站在门口，声音沙哑。

南月璃抬起头，眼眸平静地看着他。

“殿下这么晚了——”

“我不当皇子了。”

萧凌渊打断他，大步走到书案前，双手撑在桌上，俯身看着南月璃，那双墨色的眼眸中燃着一种近乎疯狂的光，“我带你走。我们离开京城，去一个没有人认识我们的地方。你不当国师，我不当皇子。我们找一个小镇，开一间铺子，你给人看病，我帮你抓药。你想读书就读书，想写字就写字。我什么都不做，就守着你。”

南月璃眼中终于有了一丝波澜，像是深潭的水面被风吹皱，一圈一圈地荡开。

他看着萧凌渊，看着他那双灼热的、盛满了期待和决绝的眼眸，看着他那张被夜风吹得发红的脸和微微发抖的嘴唇。

手指在袖中攥紧了，指甲嵌进掌心，疼痛像一根针，从掌心扎进心脏。

“殿下。”

“我不是殿下了。”

萧凌渊绕到书案这边，在南月璃面前蹲下，“你叫我的名字。”

南月璃低下头，看着他。

两人离得很近，近到他能看清萧凌渊眼眶中那一层薄薄的水光。

“萧凌渊。”

萧凌渊的眼睛亮了一下，像黑暗中忽然燃起的一盏灯。

“你答应了？”

南月璃没有点头，也没有摇头。

他看着萧凌渊，看着他眼中的那盏灯，伸出手，指尖轻轻拂过萧凌渊的眉尾、颧骨、下颌。

指尖触到那青色的胡茬，微微有些扎手。

他看了片刻，收回了手。

“萧凌渊，你听我说。”他的声音很轻很轻，像是在哄一个不肯睡觉的孩子，“你是大乾的大皇子。你身上流着萧家的血。你十四岁去北疆，守了七年的边关。那些将士们跟着你出生入死，把命交在你手上，不是为了让你在二十岁的时候抛下一切、一走了之。”

萧凌渊眼中的那盏灯暗了一下。

“我不在乎。”

“我在乎。”南月璃将骤然的情绪压下去，像是一阵没来由的风吹过湖面，留下一圈涟漪，然后归于平静，“你的将士们在乎，圣上在乎，大乾的江山在乎。你可以不在乎自己，但不能不在乎他们。”

萧凌渊蹲在那里，一动不动。

“我不想听这些……”他的声音低了下去，带着一种孩子气的、不肯认输的固执，“我只问你一句话……你跟不跟我走？”

南月璃看着他的眼睛，那双墨色的眼眸中已经没有光了，像两口被抽干了水的井，黑洞洞的，看不到底。

他张了张嘴，想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只说出了三个字。

“臣不能。”

萧凌渊盯着他看了很久，久到窗外的月光从这扇窗移到了那扇窗。

嘴唇动了一下，但最终什么都没有说。

他站起身，退后了两。

“好。”

声音沙哑得几乎听不清，“……我自己走。”

他转身走出去。

夜风灌进来，吹得他打了个寒颤。

他站在门槛上，回头看了一眼。书房的门开着，灯光从里面漏出来，在青石地面上投下一道光亮的带子。

那道带子一直延伸到他的脚下，像是有什么人在他身后铺了一条金色的路，等他回头。

萧凌渊大步走进夜色。

南月璃坐在书案后面，听着萧凌渊的脚步声越来越远。

手从袖中伸出来，垂在膝盖上，手指微微蜷缩着。

掌心里有四道深深的指甲印，渗出了血，在烛光中泛着暗红色的光。