“今天的雪比预报的大，路面已经开始结冰。开慢一点，刹车距离比平时长至少一半。”

“侧写师还管道路安全？”

“不管。但坐你副驾的人管。”习止渊把围巾拢了拢，“两个身份，你选一个。”

姜至没有选。他挂挡，驶出停车场。车轮碾过新雪发出一层细密的咯吱声，在安静的雪夜里显得格外清晰。习止渊没有再说话，只是把保温杯端在手里，等姜至在红灯前停下来时递到他手边，绿灯亮起时接回来拧好盖子。保温杯里是姜撞奶——麦师傅的新品，姜汁是鲜榨的，水牛奶的温度刚好不烫。

车开到姜至公寓楼下时，雪已经积了厚厚一层。姜至熄了火，车里安静下来，只有暖气出风口轻微的呼呼声。他没有立刻下车，习止渊也没有催他。两个人并排坐在驾驶座和副驾驶上，像在剧场里坐在最中心的观众席。前挡风玻璃上积了一层新雪，外面的世界被过滤成一片模糊的白，仿佛整个北京只剩下这辆车的车厢里还亮着灯。

“彩排比正式演出更真实。”过了很久习止渊开口。

“因为彩排没有观众，演员不是在表演，是在确认。”

“不是没有观众，你忘了。”他看着姜至，那双在昏暗车厢里没有镜片遮挡的眼睛比平时更深，“今晚第一排坐了一个人。你从头到尾都知道他在那里。刚才你写在那张纸上的——”

“你没看。”

“我没看，但我知道你写了。”

姜至的手指在方向盘上轻轻敲了两下。然后他推开车门，站到雪地里回头，冷风灌进车厢吹散了暖气的余温，但他没有缩脖子。他说的那句话出口的瞬间，呼出的白气在空气中凝成一小团柔软的雾。

“不用看，你永远是第一排。”

门关上了。姜至穿过雪地，走向公寓楼门。脚印在身后留成深深浅浅的一串，很快又被新雪覆盖了一半。

习止渊坐在副驾驶上，低头看着扶手箱上那本《空的空间》的扉页。他最终还是翻开了。便签条被他添过之后，姜至也加了一行字，铅笔写的，笔迹比平时用力一些，但没有用力到划破纸背。那行字接在他的“然后呢？”下面。

“然后，谢幕。”

他合上书。车窗外雪还在下，他需要把车开回书店，明天早上还要整理新到的书单，下午有一个线上访谈。但他没有急着换到驾驶座，而是在副驾驶上坐了一会儿。他拿出手机，给麦师傅发了条消息：“夜宵可以取消了。他已经吃了。另外，姜撞奶的温度可以再高一两度，今天他喝得比平时快。”

麦师傅回得很快：“你是怎么知道他吃东西温度的？”

“保温杯是我挑的。那个型号的双层真空不锈钢内胆，在零下三度到零度之间的环境温度下，每小时降温约一点三度。从书店到剧场再到他家，总时长大约一小时四十分钟。减去他在剧场里的时间，杯内液体到达他嘴边的时候，温度应该在五十八到六十度之间。如果他喝得比平时快，说明温度偏低了一点。”

麦师傅沉默了好一会儿，然后回了几个字：“你这种人，不去造火箭，可惜了。”

习止渊没有回复。他把手机放进口袋，换到驾驶座，发动姜至的车。这是他第二次开姜至的车了——上次是姜至在书店沙发上睡着她自己根本开不了。他把座椅往后调了几公分，后视镜重新调过角度，然后挂挡，缓缓驶入被雪覆盖的空旷街道。收音机里播的是深夜爵士乐，是姜至平时从来不听的频率，但不知今晚为什么被调到了。他没有换台，只是在等红灯的时候敲着方向盘，节奏和那首不知名的爵士钢琴完全不在同一个拍子上。

第二天早上，姜至发现自己床头保温杯里的水还冒着热气。杯子底下压着一张纸条，习止渊写的——“车停在书店门口。钥匙在老地方。今天不用排练，睡到自然醒。如果醒了之后想来书店，我泡了白茶。”

姜至拿着纸条看了一遍又一遍。然后他拿起手机给习止渊发了条消息：“你把我的车开走了，我开什么？”

回复一如既往地快：“我的车留给你了。钥匙在你门口的鞋柜上。”

姜至从床上坐起来。他走到门口，鞋柜上有一把车钥匙，陌生的。旁边还放着一副手套，不是他的，和一袋全新的暖手宝，包装上贴着便利贴——“手套是新的。暖手宝是一次性的，捏一下就会发热，能用八小时。出门记得带。”

姜至对着这堆东西站了很久，然后走进洗手间开始刷牙。他往牙刷上挤牙膏，抬眼看到镜子里自己的嘴角正在以不受控制的速度往耳根方向翘。他拿出手机又发了一条：“白茶和普洱有什么区别？”

“白茶更淡。你早上空腹喝普洱会胃酸。”

“你怎么知道我早上空腹？”

“因为你刚起床。从你回消息的时间减去你平时的洗漱时间，你现在应该在刷牙。”

姜至差点把泡沫吞下去。他低头看着手机屏幕，不知道回什么好。最后只打了四个字：“你是狗吗。”

“不是。是侧写师。”习止渊顿了一下，又发了一条，“也是书店老板。两个身份，你选一个。”

姜至把手机放下，靠在洗手台边上，在早晨清冷的阳光里，含着牙刷笑了很久。

今天没有排练，但他醒得比平时还早。他想去书店，不是为了白茶，是因为他想看到泡茶的人。