第五幅是他的画展。那是一个小型的群展，他的作品被挂在展厅最里面的位置，不太起眼。陆时安来了，但只待了二十分钟就走了，因为公司有会。画面里是一个人在画前站着的背影，周围没有其他人。

第六幅是陆时安的公司上市。那天他没有去敲钟现场，因为没有收到邀请。他一个人在家等了一整天，晚上陆时安回来，说“成了”，然后就睡了。画面里是一个人在客厅的沙发上坐着，电视开着，但没有在看。

第七幅是医院。两年前林述做了个小手术，阑尾炎。陆时安请了半天假来陪他，但一直在走廊里打电话。画面里是一只手握着病床的栏杆，很紧。

第八幅是便利贴。画面的正中央是一张黄色的便利贴，贴在冰箱门上，上面写着六个字。

第九幅是争吵之后的沉默。画面几乎全黑，只有角落里一盏台灯亮着。两个影子，一个在床上，一个在沙发上。

第十幅是江边的背影。就是他之前画的那幅“断点”——两个人背对彼此，中间隔着很长的距离。

?

他把十幅画发在了自己的社交账号上。

没有配很长的文字。只写了一句话：

“十年，十幅画。”

然后就去洗澡了。

洗完澡出来，手机已经被消息淹没了。

转发量是他平时的五十倍。评论区炸了。

“看哭了。”

“第一幅路灯那个，我跟我男朋友也是这样认识的。”

“凌晨三点的出租屋……我们毕业那年也住过那种房子。”

“第七幅医院那个手握栏杆的细节，救命。”

“这就是我的故事。”

“每一张都好安静，但安静里全是痛。”

“博主是谁啊？这也太会画了。”

“这个系列可以出书吗？想买。”

他坐在床上，一条一条地翻评论。

有人说想起了自己的初恋，有人说想起了分手的那天，有人说想起了那个已经不会再回复的聊天框。

原来每个人的心里都有一个断点。

原来他不是唯一一个。

他把手机放在腿上，看着天花板，感觉眼眶有一点热。

不是难过。是被理解的感觉。

他画了那么多年画，一直觉得自己是在对着空白的墙壁说话——他说了很多，但不知道有没有人听见。

现在他知道有人听见了。

?

第二天苏晚来了。

她显然是看到了那些画。进门以后没有像往常一样先去厨房找东西吃，而是直接坐到沙发上，看着他。

“你火了，”她。

“没那么夸张。”

“很夸张。我朋友圈至少有十个人转发了你的画。”

他没说话，给她倒了一杯水。

苏晚接过来喝了一口，然后问：“你会让陆时安看到吗？”

这个问题他想过。

他的社交账号没有屏蔽陆时安——因为他已经删了对方的好友，不存在屏蔽不屏蔽的问题。但陆时安如果想看，随时可以在网上搜到。

“看到也没关系，”他。

苏晚挑了一下眉毛。

“这是我们的故事，”他，“但他不会认出自己。”

“什么意思？”

“因为在他的记忆里，我们的故事不一样。”

苏晚没懂。

他想了想怎么解释。

“我画的这些瞬间，对他来说可能都是不重要的。路灯下捡学生卡——他大概早忘了。凌晨三点煮泡面——他可能觉得那只是吃饭。画展他只待了二十分钟——在他看来是‘我去了’。”

“在他看来，他做了很多事。他去了画展，他陪了医院，他赚了钱，他买了房。在他的叙事里，他没有做错什么。”

“但在我这边，画展他只待了二十分钟，医院他在打电话，房子是他选的不是我选的。”

“同样十年，两个人的记忆是不一样的。”

苏晚沉默了很久。

“所以你画的是你的版本，”她。

“对。”

“他看到的是他的版本。”

“对。”

“那真相是什么？”

林述想了想，说：“没有真相。只有两个人各自的版本。”

这就是感情最残酷的地方。

不是不爱，是爱了，但爱的方式不对。不是不在乎，是在乎了，但没有让对方感受到。不是谁的错，是两个人站在不同的位置，看到了不同的风景，然后都以为自己看到的就是全部。

他画了十幅画，画的都是真的。

但如果陆时安画十幅，画出来的也是真的。

只是不一样。