林薇站在昏暗的楼道里，背靠着冰凉的墙壁，才感觉到自己整个后背都被冷汗浸透了。心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，耳膜嗡嗡作响。

秦柠……死了。

在1981年入学，1982年拍照之后，在快毕业的时候……“没了”。

非正常死亡。

而四十年后的今天，一个和照片上一模一样的“秦柠”，出现在校园里，对着她林薇，宣告了死亡倒计时。

这算什么？幽灵？执念？跨越时空的诅咒？

那个在档案室里发现的、连接过去与现在的恐怖事实，此刻被陈教授含糊的证词，彻底坐实了。

她不知道自己是怎么走下楼梯，走出单元门的。外面的阳光刺得她眼睛生疼，蝉鸣声浪再次涌来，比之前更加狂暴，像无数把钝锯在反复切割着她的神经。

她漫无目的地走着，脑子里一片混乱，却又异常清晰地回荡着几个词：死了。没了。老槐树。81。非正常死亡。七天。

走到宿舍楼附近时，她下意识地又望向那棵老槐树。

浓密的树冠在烈日下投下巨大的阴影，边缘被光线烤得发白。树下空无一人。

但就在她收回目光，准备上楼的时候，眼角的余光瞥见，在老槐树粗壮树干背阴的那一面，靠近她昨天发现刻痕的位置，似乎靠着一个小小的、不起眼的物件。

她的脚步停住了。

犹豫了几秒，她还是走了过去。

树下阴凉，那股湿土和朽木的气息依旧。她绕到树干背面。

那里，靠着树根，静静地躺着一本笔记本。

很旧的笔记本，塑料封皮是八十年代常见的那种暗红色，印着模糊的、褪了色的花纹，边角磨损得厉害，有些卷曲。封面上没有写名字。

林薇的心跳骤然加速。

她蹲下身，手指颤抖着，捡起了那本笔记本。

很轻。纸质因为年代久远而变得脆硬。

她翻开第一页。

泛黄的横格纸上，是用蓝色墨水写的字迹。墨水已经有些洇开、变色，但字迹清晰娟秀，一笔一划，工整得近乎刻板。

开头是一行日期：

1981年9月15日晴

下面是日记的内容：