苏知沅对于程翊楠最初的记忆，并不是什么惊心动魄的一见钟情。

很多年以后她反反复复回想，努力想要从记忆深处打捞出一个确切的开端，却发现那些年少的片段像被水浸泡过的旧照片，边缘模糊，色彩褪尽，只剩下温温软软的一团光影。

她唯一能确定的，是那个傍晚。

准确的说是小学一年级开学没多久的某个傍晚，九月的尾巴还拖着夏末的燥热，操场上空的云被晚霞染成暧昧的橘粉色。苏知沅穿着一件洗得有些发白的粉色连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，被母亲苏母牵着手，站在学校体育馆门口。

“待会儿见到叔叔阿姨要有礼貌，知道吗？”苏母弯腰替她整理衣领，声音温柔又耐心。

苏知沅乖乖点头，小手紧紧攥着母亲的手指。她从小就是这个样子，见到生人会不自觉地往后缩，眼睛垂下去，睫毛忽闪忽闪地扇动，像一只警觉的小兔子。

体育馆里传来篮球砸地的声音，沉闷而有节奏，混着几个大人的笑声和说话声。苏母推开门，一股混合着橡胶和汗水的气味扑面而来。苏知沅下意识皱了皱鼻子，抬起头，目光越过母亲的腰侧，看向馆内。

她最先看到的是正在交谈的大人们。

苏父正和一个年纪相仿的男人站在场边聊天，两个人不知道说了什么，都在笑。旁边还站着一个穿碎花长裙的女人，长发披肩，气质温婉，正侧头听他们说话，眉眼弯弯地笑着。

然后她看到了那个男孩。

他就站在那个女人身边，穿着一件简单的白色T恤，深蓝色运动裤，脚踩一双干干净净的白色板鞋。他比苏知沅高出大半个头，身形清瘦，肩膀还没长开，透着少年人特有的单薄感。

他也在看她。

四目相对的瞬间，苏知沅看见他微微愣了一下，然后很快别开视线，垂下了眼睛。他的睫毛很长，低垂时在眼下落下一小片扇形的阴影。皮肤很白，脸颊还有一点没褪干净的婴儿肥，整个人安安静静地站在那里，像一株还没开花的栀子。

苏知沅记得自己当时的第一个念头是——这个哥哥长得好好看

第二个念头是——他好像比我还害羞。

“哎，来了来了！”那个穿碎花长裙的女人最先反应过来，笑着朝她们走过来，“这就是沅沅吧？哎呀，长得真好看，像个小瓷娃娃似的。”

苏母笑着和她寒暄，苏知沅被推到前面，乖巧地喊了一声“阿姨好”。程母高兴得不行，蹲下来捏了捏她的小脸，回头招呼那个男孩：“楠楠，过来，这是妹妹。”

男孩在原地站了两秒，才慢慢走过来。他的步伐不快不慢，每一步都走得很稳，不像同龄男孩那样毛毛躁躁。走到苏知沅面前站定，他抬起眼睛看了她一眼，嘴唇动了动，声音很轻很低：“妹妹好。”

程母笑着拍了他一下：“声音大点儿，妹妹听不见。”

男孩耳朵尖悄悄红了一点，又开口说了一遍，这次声音稍微大了一些，但也仅仅是勉强能让苏知沅听清的程度。

苏知沅看着他微微泛红的耳尖，忽然就不那么紧张了。

她弯起眼睛笑了，露出两颗小虎牙，脆生生地喊了一声：“哥哥好！”

程翊楠愣了一下，抬起眼睛又看了她一眼。

这一次他没有立刻躲开视线，而是盯着她看了好几秒，像是在确认什么。晚霞的光透过体育馆高处的窗户斜斜地照进来，落在她弯弯的眉眼上，把她整个人都镀上了一层毛茸茸的金色。

他垂下眼睛，耳朵尖的红蔓延到了脸颊。

后来的事情苏知沅记得不太清楚了。大人们聚在一起聊天，她和程翊楠被安置在场边的长椅上坐着。她起初还有点拘谨，端端正正地坐着，两只脚并拢，小手放在膝盖上，一副标准的好学生坐姿。

程翊楠坐在她旁边，隔了差不多一臂的距离，两个人之间宽敞得能再坐下一个人。

安静了几分钟，苏知沅偷偷偏头看了他一眼。他正低着头，手指无意识地在膝盖上画着什么，表情安静又专注，好像完全沉浸在自己的世界里。

苏知沅觉得无聊，又不想打扰他，就也跟着安静下来，开始打量这个陌生的体育馆。篮球架很高，她仰起头才能看到篮筐。墙壁上有几扇窗户，窗外天色渐渐暗下来，橘色的光变成了深紫色的暮霭。

大人们的说话声远远的，像背景音一样模糊。空气里有灰尘在光柱里浮动，偶尔能听到篮球砸地的闷响从远处传来。

这样的安静持续了大概十分钟，苏知沅终于坐不住了。

她转过头，盯着程翊楠的侧脸看了几秒，忽然伸出手，轻轻戳了戳他的胳膊。

程翊楠抬起头看她，眼睛里有疑惑。

苏知沅眨巴眨巴眼睛，小声问：“哥哥，你几年级了？”

“二年级。”

“哦。”苏知沅点点头，又问，“那你几岁了？”

“八岁。”

“哦。”她又点点头，想了想，然后很认真地说，“我七岁，我一年级。”

程翊楠看着她，嘴角微微动了一下，似乎是想笑，但忍住了，只是轻轻“嗯”了一声。