可这安宁太短，短得像白日焰火。

林栖川受了伤，茉莉今晚便跟着妮卡睡。房间里，只剩下林栖川和陆寻屿两个人。

洗完澡的林栖川坐在阳台上吹着晚风，湿漉漉的头发披散在肩头。

不一会儿，陆寻屿穿着浴袍走过来，手里拿着毛巾擦着头发，在她身旁坐下。

两人都没有说话。夜风从海面吹来，带着咸湿的气息，轻轻拂过他们的面颊。

林栖川偏头看着他，忽然觉得心口那根一直绷着的线，在那一刻悄悄松了一点。

她没再说话，只是鬼使神差地伸出手，指尖轻轻落在他肩侧那道还没完全处理好的伤口边缘，小心翼翼地摸了摸。像是在确认什么，又像是只是想碰一碰他。

陆寻屿低头看她，目光一点点沉下去。

“林栖川。”他又一次叫了她的名字，声音很轻。

“嗯？”

“如果我现在靠近你，”他停了一下，喉结微微滚动，“你会躲吗？”

林栖川抬眼看他，暖黄的灯光落进她眼底，像一颗将坠未坠的星，明亮，柔软，又缠着一点说不清的情意。

“你可以试试。”

这句话刚落下，陆寻屿便抬手扣住了她的后颈，低头吻了下来。

起初，这个吻很轻，轻得像怕吓到了她。

可她没有躲，反而轻轻攀上了他的肩。

那一瞬间，陆寻屿所有的克制，仿佛都被打破了。

他停下来时，额头抵着她，呼吸很沉。“可以继续吗？”

林栖川看着他，眼神温柔而坚定。“可以。”

于是他重新吻了下来，动作比刚才更慢，也更郑重，像是终于确认，这不是一场失控的试探，而是两个人都默许的靠近。

灯光不知道什么时候暗了下去。

唇齿分开的时候，两个人的呼吸都已经乱了。

陆寻屿额头抵着她，闭了闭眼，像是用尽全力才控制住了自己。

“林栖川。”他低声叫她。

“嗯。”

“你看着我。”

她抬起眼，对上他的目光。

那双泛红的眼睛里没有平时的漫不经心，也没有试探时的冷静，只剩下一种压得很深的克制，和几乎藏不住的动心。

“我现在要是继续，”他的声音很低，语速很慢，慢得像是每个字都要先在心里过一遍，“可能就停不下来了。”

林栖川指尖还攥着他的衣领，没有松。

陆寻屿看着她，喉结轻轻滚了一下。“所以我得再问问你。可以吗？”

林栖川看着他，看着这个明明已经动了情，却还是在最后一刻逼着自己停下来等她点头的男人。

“陆寻屿，”她轻声开口，“你现在停下来问我。是怕我后悔，还是怕你自己后悔？”

陆寻屿看着她，半晌，低低笑了一下。

“都怕。”他说，“但更怕你不愿意。”

林栖川眼睫轻轻颤了一下。

下一秒，她伸手勾住他的脖子，主动吻了上去。

这个吻就是她的答案。

陆寻屿彻底失了最后一点自持，手臂一紧，把她稳稳抱进怀里。

可即便这样，他的动作依旧没有急下来，反而比刚才更慢，更珍重，像是确认过她每一分回应之后，才敢真的再往前一步。

客厅里的壁灯不知什么时候灭了。

黑暗落下来，反而让一切都变得更清晰。

她能听见他的心跳，贴得很近，又快又重。

他也能感觉到她指尖在微微发颤，却始终没有松开自己。

后来他把她抱起来的时候，还低声问了一句：“现在反悔，还来得及。”

林栖川靠在他肩上，呼吸有些乱，声音却很轻。

“陆寻屿，”她说，“你真的很会在这种时候说废话。”

他低头看她，眼里再次浮起笑意。

后来，窗外的风吹了一整夜，而屋里的灯没有再亮起来。

再后来，半梦半醒之间，她隐约觉得有人替她拉好了被角，又很轻地碰了碰她散在枕上的头发。

她没有睁眼，只是下意识往他怀里靠了一点，于是那只原本停在她肩头的手，便顺势落下来，把她稳稳圈住。

第二天清晨，最先醒来的是林栖川。

窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，在床边投下一道细细的白。

屋里很静，静得能听见海浪拍打岸的声音。

睁开眼时，先看见的是陆寻屿的下巴。

男人还没醒，呼吸很沉，一只手仍搭在她腰间，像是夜里抱惯了，到现在也没松开。

晨光把他脸上的锋利削去了，只剩下柔和。

她看了他几秒，才后知后觉地意识到，自己整个人正缩在他怀里，连呼吸都贴得很近。

昨夜那些被刻意压下去的画面，几乎在一瞬间全涌了回来。

她耳根微微发热，下意识想往后退一点。可人刚动，腰间那只手就收紧了。

陆寻屿没睁眼，嗓音里还带着刚醒时的低哑。

“醒了？”

林栖川动作顿住，过了两秒，才轻轻“嗯”了一声。

男人这才慢慢睁开眼。