那天雪下得很大，二阿哥发着高烧，静太妃跪在雪地里，求他让她带孩子出宫。
他看着二阿哥那张烧得通红的脸，想起了很多事。
他想起婉答应，想起那碗粥，想起除夕夜的乾清宫里，那个女人倒下去之前手里还端着一碗替儿子试温度的粥。
“去吧。”他说。
静太妃磕了三个头，抱着二阿哥上了一辆不起眼的马车，消失在了风雪里。
“……”
曦太后是吞金死的。
她死的那天晚上，新皇去看了她。
她躺在床上，脸白得像一张纸，嘴唇微微发紫，嘴角也带着一丝若有若无的笑。
她在笑什么？他不知道。
也许是在笑自己，也许是在笑他，也许是在笑这座宫城里所有的人，都在这个圈里转，谁也出不去。
“……”
淇太妃被幽禁在寿康宫的偏殿里，门窗紧闭，和外界唯一的联系是一道送饭的小门。
新皇没有去看过她。
不是不想，是不敢。
他知道她会用什么样的眼神看他，那眼神和三花一样，会说“阴毒如蛇蝎”。
他受够了那句话。
“……”
太皇太后薨逝的那年，是新皇登基后第四年。
他跪在慈宁宫的灵堂里，膝盖磕在冰冷的砖地上，头低得很深。
他没有哭。
她死后，萧家树倒猢狲散，他用了三年时间，把外戚的势力从朝堂上一点一点地拔掉，像拔草一样，拔了一茬又一茬，终于拔干净了。
到第七年，他终于大权独揽。
丹家、沈家、萧家，三方互相牵制，他坐在龙椅上，看着底下那些人斗来斗去，谁也不帮，谁也不压，让他们斗，斗到精疲力竭，斗到谁也动不了谁。
所有的权力，像水一样，从裂缝里渗过来，一滴一滴地，汇到他手心里。
他做到了。
皇帝没做到的事，他做到了。
先帝没做到的事，他也做到了。
他站在这座宫城的最高处，俯瞰着一切，觉得好像也没有那么难。
不过是——把所有人都踩下去，把所有人都推开，把所有人都牺牲掉。
而已。
他什么都做到了，可他不知道跟谁说了。
这年冬天，木南病了。
不是大病，是风寒，咳嗽，发热，不想吃东西。
新皇让太医开了方子，亲自煎了药，端到木南面前。
木南没有接。
他坐在窗下，裹着一件薄薄的旧袍子，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，像一盏快要灭了又被人拨亮了的灯。
“少傅，喝药。”
新皇蹲下来，把药碗递过去。
木南看了他一眼。
那一眼很轻，轻得像一片落叶，落在他手背上，没有重量，可他觉得自己的手被压得抬不起来。
“你长大了。”木南说。
他已经很久没有听到木南的声音了。
木南不说话，不骂他，不求他，不问他为什么要做那些事……他只是沉默，沉默得像一堵墙。
现在木南开口了，说了一句“你长大了”。
他的眼眶忽然就红了。
小时候，他每次学会一篇新文章，木南都会说“殿下长大了”。
不是真的长大，是一种鼓励，是一种“你做得很好，你还可以更好”的期待。
他为了这一句话，拼命地读书，拼命地写字，拼命地把自己变成木南希望他成为的那种人。
后来他才知道，木南希望他成为的那种人，和他现在成为的这种人，不是同一种人。
“少傅，”他的声音有些涩，“你恨我吗？”
木南看着他的眼睛，看了很久。
久到碗里的药凉了，久到窗外的天从灰白变成了灰暗，久到他以为木南不会回答了。
“不恨，”木南说，“我只是后悔。”
“后悔什么？”
“后悔当年没有抱着你，从钟楼上跳下去。”
新皇的手没有抖，药碗端得很稳，可他的心脏停了那么一下。
停得很短，短到他的身体没有察觉，短到他的脸上没有任何表情变化。
可他知道，那一瞬间，有什么东西在他心里碎了。
不是恨，不是悔，不是任何一种他能叫出名字的东西。
他把药碗放在木南手边，站起身来，转过身，走了。
帷幔在他身后合上，发出细微的沙沙声。
那道薄薄的纱隔开了两个人，他在里面，木南在外面……不，他在外面，木南在里面……他已经分不清了。
那天夜里，他又做了那个梦。
东宫，阳光，书房，木南在念书，他在听。
窗外有鸟叫声，风吹进来，翻动书页，哗啦哗啦的，像是什么东西在鼓掌。
梦里他想伸手去拉木南的袖子，像小时候那样，拉了，木南就会低头看他，就会笑，就会说“殿下，专心”。
他伸出手去了。
没有拉到。
他醒了。
龙床很大，大到他在上面翻来覆去都碰不到边。
帐子垂着，外面的月光透进来，把整个寝宫染成一种冷冷的、青白色的颜色，像泡在水里，像沉在河底。
他侧过头，看着帷幔那边。
木南的烛火还亮着，影子投在帷幔上，一动不动。
他闭上眼睛。
不是想睡，是不想再看那个影子了。
他想起皇帝——先帝，那个在密室里大笑三声、服毒而死的男人，说过的话。
“你也会这样。所有登上这个位置的人，都会这样。”
他不信。他不想信。
可他知道，也许有一天，他会信的。
不是因为他想变成那样，是因为这座宫殿会把每一个坐在这把椅子上的人，慢慢地、一点一点地，变成同一种样子。
不是皇帝选择了这个位置，是这个位置选择了皇帝，然后把他捏成它想要的样子。
他在黑暗中睁着眼睛，听着帷幔那边木南若有若无的呼吸声。
那声音很轻，轻得像一根快要断了的弦，可他听得见。
在这间安静的、沉甸甸的、压得人喘不过气的寝宫里，这是他唯一能听见的声音。
天快亮了。
他还没有睡着。