手机震了一下。傅深予拿起一看，是派去跟着林昭宁的人发来的。

他点开消息，几张照片跳出来：林昭宁和林曜、夏桐一起走进烧烤店，林昭宁被水喷了一脸正拿纸巾擦脸，表情懵懵的，狼狈又好笑。他一张张翻过去，嘴角不自觉地微微弯起。

翻到第三张，他的手指停住了。林昭宁啃着玉米，嘴巴吃得黑乎乎的，可那双平时会弯成月牙的眼睛，此刻却望向别处，有些心不在焉。

傅深予把照片放大，盯着看了很久。他在想什么？眉头微微皱起，心底某个柔软的地方被轻轻碰了一下。他把照片点了保存。

拇指悬在屏幕上方，好几次想点进对话框打几个字——

“今天过的怎么样？”“怎么心不在焉的？”——可打到一半又删掉。这么晚了，他应该睡了吧？自己发过去说什么呢？

他放下手机，闭了闭眼。可脑子里全是那双望向别处的眼睛。

他想知道他今天过的怎么样，开不开心，有没有……偶尔也想起自己。

起身去浴室，热水浇下来。闭上眼，那张照片还是浮在眼前。他在想什么？他不知道，但他想知道。想站在那个人面前亲口问他，想看他眼睛弯起来的样子。

关水，擦干，躺回床上。又拿起手机看了一眼——没有新消息。他点开那张照片，又看了一会儿。林昭宁的头像还是那个卡通小人，眼睛弯弯的。上一次聊天还是出差那几天，之后再没聊过。

拇指悬在屏幕上方，又收回来。怕打扰他，怕那些说不出口的想念会漏出来。最后还是没发，放下手机，闭上眼睛。

明天还有两场会。开完会，他就回去——回到有那个人的城市，回到他看得见、摸得着的地方。

思念在胸腔里翻涌。他翻了个身，把脸埋进枕头里。这是他有生以来，第一次这么盼着天快点亮。

与此同时，城市的另一端，林昭宁刚走出烧烤店，手机就响了。

屏幕上跳出一个名字——南聿衡。他的叔叔，父亲南聿白的亲弟弟。

说起这个人，林昭宁心里总有一种说不清道不明的感觉。不是恨。恨太用力了，他不舍得把力气花在这样的人身上。也不是感激。感激是有的，但那点感激早被这些年无数次“顺理成章”的索取磨得只剩一层薄薄的灰。

父亲和母亲是青梅竹马，感情很好，只是结婚好几年都没能要上孩子，后来通过试管生下了他。父亲去世后，母亲一个人拉扯他长大。后来母亲想念父亲，用当年冷冻的受精卵怀了孕。但是她身体不好，又是高龄产妇，怀孕七个月就早产生下林曜，几天后自己也跟着走了。

林曜在保温箱里，一天好几千，得住上两个月。林昭宁那时还在上学，卡里的钱连一周都撑不过去。走投无路之下，他找到了南聿衡。

南聿衡很痛快地答应了。条件是把父亲留下的三本书的代理权签给他，一签就是十年。

当时林昭宁才十七岁。十七岁的孩子，哪里懂什么代理权、什么分成比例？他只知道，如果不签这个字，林曜可能活不下来。叔叔拍着他的肩膀，语气笃定得像在许一个永远不会变的承诺：“昭宁你放心，叔叔不会亏待你的。”

后来他才知道，那份合同里的分成比例，比行业最低标准还低了百分之十。

知道的时候，他已经把弟弟从医院接回了家。他没跟叔叔吵，没跟任何人提过这件事。不是不想，是觉得没必要。吵了又能怎样？合同已经签了，钱已经花了，弟弟已经活下来了。这世上有些事情，本来就是拿一样换一样，没什么好说的。

但每一次见面，南聿衡都会拉着他的手，眼眶红红的，声音微微发颤：“你爸要是在就好了。”那表情真挚得挑不出一丝破绽。林昭宁看着那张脸，有时候会恍惚——也许叔叔是真心的？也许那些合同条款只是律师拟的，叔叔并不知情？

他不知道。也不想知道。

在所有人面前，南聿衡都是那个尽心尽力照顾侄子、守护亡兄遗作的好人。每次有人提起，他都会叹着气说：“昭宁这孩子命苦，我当叔叔的，能帮就帮。”语气里的无奈和心疼，像真的一样。

林昭宁不想撕破脸。不是不敢，是不值得。叔叔需要维持“好叔叔”的人设，而他也不想让彼此太难堪。这些年他学会了一件事：有些人，你不需要揭穿他，你只需要离他远一点。

他盯着屏幕上那三个字看了两秒，指尖悬了一瞬，才接起来。

“喂，叔叔。”

“昭宁啊，好久没联系了，最近怎么样？”电话那头的声音温和又热络，带着长辈特有的关切，每一个字的语气都拿捏得恰到好处，“工作还顺利吗？小曜乖不乖？有没有好好吃饭？”

林昭宁嘴角动了动，扯出一个笑，声音却没什么起伏：“挺好的，都挺好的。”

“那就好那就好，”南聿衡的声音里带着笑意，热络得像隔了十万八千里都能把温度传过来，“你一个人带着小曜，叔叔知道你辛苦。有什么需要帮忙的就跟我说，别客气。”

林昭宁想，辛苦吗？大概是辛苦的吧。

高三那年，弟弟出生，母亲去世，他不得不休学了一年。这些年他打过多少份工，自己都记不清了——餐厅服务员、酒店大堂门童、深夜的便利店店员……有时候回到出租屋，连鞋都不想脱，倒在床上就睡着了。

最难的一次，他感冒发烧到四十度，整个人烧得晕晕乎乎，可林曜在哭，哭得撕心裂肺。他不能倒下，只能硬撑着爬起来，哆哆嗦嗦地冲奶粉。

那些年，叔叔从来没问过他一句“你身体还好吗”。

“谢谢叔叔，不用了。”

“你这孩子，跟叔叔还客气什么。”南聿衡轻轻叹了口气，那声叹息恰到好处地掺了几分心疼和感慨，“你爸走得早，你又一个人带弟弟，叔叔心里一直惦记着你们。就是公司太忙，抽不开身去看你们……”

林昭宁没接话，只是“嗯”了一声。

他记不清那是五年前还是六年前了。只记得那天来了很多人——记者、合作方、叔叔公司里的人，挤挤挨挨，把屋子填得满满当当。叔叔当着所有人的面，紧紧拉着他的手，眼眶泛红，声音哽咽得像随时会落下泪来：“昭宁你放心，叔叔不会不管你们的。”旁边有人拍照，有人录像，闪光灯一下一下地刺着他的眼睛。那场面，着实感动了不少人。

再后来，那段录像出现在了叔叔公司的宣传片里，标题赫然写着“资助失去父母的孤儿”。画面中，叔叔握着他的手，表情悲悯而坚定，配乐煽情，字幕感人。

林昭宁当时看到，愣了很久。他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。说什么呢？说了又怎样呢。

叔叔南聿衡几乎很少来看他们。林曜刚出生的头几年，他倒是每年都准时打来一笔钱——数目不大不小，刚好够林曜的奶粉钱，不多一分，也不少一分。林昭宁从没主动要过，也从没拒绝过。他知道那笔钱不是给他的，是给“南聿白的儿子”的。是叔叔维持“好兄弟、好伯父”人设的成本，一笔精确计算过、性价比最高的投入。