光线暗下来，从明亮的地面陡然沉入地下空间的昏黄。轮胎碾过环氧地坪，发出轻微的摩擦声，在空旷的车库里显得格外清晰。
傅深予打了转向灯，缓缓滑入一个车位，熄火。
他侧过头，看向副驾驶。
林昭宁不知什么时候睡着了。
一只手托着脑袋，歪倒向车窗那边，额头抵着玻璃。呼吸均匀，胸口一起一伏，睡得很沉。车窗上凝了一层薄薄的水雾，被他呼出的热气熏出一小片模糊的圆圈。
傅深予没有动。车内的灯没开，只有车库天花板上稀疏的灯光透过挡风玻璃落进来，昏黄的光晕在林昭宁脸上投下模糊的阴影。
他就那么看着。
看着那人随着呼吸微微颤动的睫毛，像两把合拢的小扇子，偶尔轻轻抖一下，像是在梦里遇见了什么。看着被车窗玻璃挤得有点变形的脸颊，颧骨那一块被压得微微泛红，软塌塌地贴在玻璃上。看着嘴角边不知什么时候蹭上的一点油光——大概是吃包子留下的，在光线下泛着极淡的光泽。
那张脸毫无防备。没有了醒着时的小心翼翼，没有了偷偷观察他时紧绷的神经，只剩下最本真的、软乎乎的睡颜。连睡觉的姿势都带着一股大大咧咧的劲儿——明明刚才还坐得笔直，这会儿已经歪得不成样子，脑袋都快滑到窗框上了。
傅深予的嘴角不自觉地弯了弯。
记忆毫无预兆地涌上来。
那是很多年前了。
英语课，下午第一节，阳光从窗户斜斜地照进来，照得整个教室暖洋洋的。那时的他就是这样，坐在傅深予旁边，一只手支着脑袋，肉嘟嘟的小脸被手掌挤出一坨肉，眼睛半睁半闭，睫毛在阳光下泛着浅棕色的光。
老师在讲台上说着什么，他在下面一下一下地点头。脑袋越来越沉，一点一点往下坠，坠到一半又猛地弹起来，然后继续坠。像个小鸡啄米，啄着啄着，脑袋就歪到了课本上，压出一道深深的褶子。
那时候傅深予就这样看着那颗毛茸茸的脑袋，一下，一下，又一下。阳光落在那颗脑袋上，发旋的位置有一小撮头发翘起来，怎么都压不下去。
那时候的自己在想什么来着？
好像是：他怎么那么困？上课都能睡成这样。
又好像是：他这样撑着不累吗？脖子不酸吗？
后来他终于撑不住，彻底趴在桌上，脸埋在手臂里，只露出半边被压红的脸颊。阳光落在那一小片露出的皮肤上，能看见细细的绒毛，在光线里几乎是透明的。
他当时看了很久。久到老师拿着粉笔砸那颗睡得昏天暗地的小脑袋，粉笔落在那颗脑袋旁边的桌面上，弹了一下，滚到地上，碎成两截。那颗脑袋纹丝不动。
他在看什么呢？那时候他也不知道。只是觉得那颗脑袋安安静静地蜷在那里，可可爱爱的，让人忍不住多看几眼。
傅深予的目光从记忆里收回来，落在眼前这张脸上。
两张脸像薄薄的底片叠在一起，对着光，轮廓慢慢嵌合——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都严丝合缝。只是不再肉嘟嘟的了。清瘦了许多，却依旧软萌可爱。不是小时候那种圆滚滚的奶膘，而是一种长开后反而更显稚气的软——脸颊薄了，嘴唇微微张着，能看见一点点舌尖。整张脸奶乎乎的，像一块被阳光晒软的棉花糖，成形了，却让人觉得轻轻一戳就会塌下去。
此刻那张脸正在眼前安静地、毫无防备地酣睡着。没有了醒着时在他面前那副谨小慎微、绷得像根弦的样子，也没有了偷偷摸摸观察他时假装淡定的表情。
一缕碎发垂下来，遮住本来就半遮的眼睛，随着呼吸轻轻颤动。那缕头发很细，很软，在光线里泛着浅浅的棕色，像是被太阳晒过之后留下的痕迹。
傅深予看着那缕碎发，手指在方向盘上轻轻动了动。
很久以前，他就想过——那撮碎发挡住眼睛，会不会不舒服？他会不会想把它拨开？会不会在写作业的时候烦躁地甩甩头，把那缕头发甩到耳后？
他没拨过。
那时候没有。
那时候他只是看着，看着那颗脑袋一点一点地沉下去，看着那缕头发在阳光下晃来晃去，看着那张脸在睡梦中变得柔软。
现在——
他伸出手。
很轻，很慢。手臂越过中控台，越过两人之间那点狭窄的距离，指尖朝那张脸靠近。快要触到那缕碎发的时候，他停住了。就那么悬在半空，隔着不到一厘米的距离。
他能感觉到那缕发丝传来的温度，或者只是他的错觉。能感觉到那张脸上散发的温热，从指尖一路蔓延上来。
林昭宁的呼吸依旧均匀，胸口一起一伏，一无所觉。
又过了一会儿，他轻轻叹了口气，正要收回手——
林昭宁眼皮动了动。
睡眼朦胧中，他感觉有什么东西正盯着自己。不是那种陌生的、让人警觉的注视，而是一种熟悉的、沉甸甸的目光——像坐在办公室里，那道若有若无的视线直直地看过来，一直看、一直看，落在身上就不挪开。
然后，有什么东西在靠近。很轻。像一阵暖风，带着极淡的木质香，正朝他脸上过来。
意识慢慢往上浮，像从水底挣扎着往上冒。水很沉，很重，把他往下拽，但那阵风一直在，像一根细细的绳子，一点一点地把他往上拉。
眼皮沉得厉害，但他还是使劲撑开一条缝。
模糊的视线里，有个东西——一只手。应该是一只手。悬在半空。离他脸很近。很近。近到他能感觉到那只手上散发的温度，近到他觉得下一秒那只手就会落在他的脸上。
林昭宁瞳孔瞬间放大。脑子里“轰”地一下炸开了锅。
谁？我在哪儿？这什么情况？——车上。出差的车上。傅深予的车上。傅深予的手，在他脸旁边。
信息像碎纸片一样飞过来，他接住一片，又接住一片，拼不出完整的画面。只剩下一个最直接的、最原始的反应——
他的手为什么在那里？
下一秒，他“嗖”一下坐直了。
“卧槽——”