傅深予从沙发上站起来。他的目光在房间里缓缓扫过，像是第一次认真打量这个地方——棕色的布艺沙发，椭圆形的茶几，电视柜上摆得整整齐齐的手办，墙上挂着手绘的画，像是自己买来装裱的。每一件东西都不算新，也不贵，但放得恰到好处，像被人一件一件用心摆放过。

他在原地站了片刻，然后开始在房间里走动。

客厅不大，几步就走完了。左手边是厨房，门半开着，锅里的姜茶还在冒着若有若无的热气，甜丝丝的味道从门缝里飘出来，混着姜的辛辣，暖烘烘的。灶台擦得干干净净，调料瓶一字排开，从高到低，像排队的小人。

厨房收拾得很干净。那双手，画画的时候沾满碳粉，擦灶台的时候应该也很认真。

厨房紧挨着浴室，浴室的门关着，水声隔着门传出来，闷闷的，听不太真切。

他没有在浴室门口停留，继续往前走。

走廊尽头是两扇对门的卧室。一扇门上贴着几张手绘的卡通画，另一扇门什么都没有，干干净净的，只有木纹本身的纹理在灯光下泛着柔和的光泽。

傅深予在干净的那扇门前站住了。

他抬起手，手指搭在门把手上，没有立刻按下去。他侧过头，朝走廊另一头看了一眼——浴室的门还是关着的，水声还在继续，闷闷的，像隔着一层厚厚的雾。

他垂下眼，犹豫了一下，然后轻轻按下了门把手，推开了那扇门。

门无声地开了。

卧室不大，但布置得很温馨。一张床靠墙放着，床品是暖色调的——鹅黄色和米白色搭在一起，看着就让人觉得柔软。枕头旁边躺着一只加菲猫玩偶，橘黄色的，圆滚滚的。被子没有叠，随意地铺在床上，像刚从被窝里爬出来不久。

他平时难道搂着这个睡觉？加菲猫。跟他一样，圆圆的，很可爱。

床头柜上放着几本书。最上面那本的书页间夹着好几张便签纸，从书页边缘探出头来，露出参差不齐的边角。旁边放着一盏蘑菇形状的白色台灯，圆嘟嘟的灯罩微微垂下，在墙面上投下一个圆圆的倒影，像月亮落进了屋里。

靠窗的位置摆着一张书桌。台式机的屏幕黑着，主机箱上的电源灯还亮着一颗小小的蓝色光点。桌上零散堆着画画用的东西——铅笔、橡皮、马克笔，几支针管笔的笔帽散落在桌面上，还有几张画稿叠在一起。

傅深予没有伸手去动那些画稿。他只是站在那里，低头看着——看着那些圆润的线条，一笔一笔，干净利落，没有多余的犹豫。

他想起那几个晚上。

他靠在床头，屏幕的光映在脸上。他把林昭宁连载的漫画从头翻到尾，一页一页，一格一格，连作者的话都没跳过。看到不知几点，最后一话看完，又翻回第一章，从头看起。

评论区他也没落下。几千条评论，他一条一条往下翻。

那些画稿上的线条，和那些深夜翻过的评论，在他心里慢慢叠在一起，变成了同一个人。

傅深予收回目光，转过身，轻轻带上了门。

他在沙发上坐下来，端起茶几上那杯姜茶。茶已经凉了一些，杯壁上凝着一层细密的水珠。他喝了一口，对他来说有些甜了，姜的辛辣在舌尖上停留了一瞬，然后顺着喉咙滑下去，暖意从身体内部慢慢散开。

他放了多少糖？两勺？还是三勺？

他端着杯子，目光落在电视柜上那个反着光的相框上，没有再移开。

走廊尽头，浴室的门还没开。水声已经停了有一阵了。

林昭宁洗完澡出来，客厅只剩一盏落地灯还亮着。暖黄色的光拢出一小片温柔的角落，茶几上的姜茶早就凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。

他一边擦头发一边走到窗边，往外看了一眼。雨不知道什么时候已经停了，天还阴着，地面上只剩浅浅的积水，映着路灯昏黄的光。

傅深予还坐在沙发上，正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，把那张冷峻的侧脸照得有些柔和。

“雨停了。”林昭宁把毛巾搭在肩上，回头看他。

傅深予抬起头，目光在他脸上停了一瞬。刚洗完澡的林昭宁穿着宽松的白T恤，头发还没干透，几缕碎发贴在额头上，整个人冒着热气。

“嗯。”傅深予把手机放下，“看到了。”

“那你的车……”林昭宁在他对面坐下来，头发上的水珠滴了一滴在手臂上，他随手抹了抹，“拖走了吗？”

“叫了拖车，已经处理了。”

“哦。”林昭宁点了点头。

然后两个人就没话了。

安静忽然变得很明显。不是那种让人舒服的安静，是那种面对面坐着却不知道该说什么的安静。林昭宁能听见自己的呼吸，也能听见对面那件黑色卫衣的细微摩擦声——傅深予大概是觉得有些闷，抬手扯了扯卫衣的领口，露出锁骨下方一小截皮肤。

林昭宁偷偷瞥了他一眼。那人垂着眼，睫毛在眼下落了一片阴影，面无表情地看着手机屏幕，也不知道是真在看还是在装。林昭宁在心里嘀咕了一阵，觉得自己作为东道主，总该找点话说。

“那个……衣服有点小吧？我就知道你穿不了。”话一出口，他差点咬到自己舌头——这不废话吗？人家从卧室走出来的时候就小，你现在又说一遍，这不是放大尴尬吗？

他赶紧找补：“那你饿不饿？要不要我给你煮碗面？”

傅深予抬起头看了他一眼，嘴角似乎动了一下。“不用。”

“哦。”林昭宁又找不到话了，手指在膝盖上敲了两下，“那……”那什么？那你要不要喝点水？那你要不要看电视？他脑子里转了好几个选项，每个都觉得不对劲。这不是在办公室，这是在自家客厅，他才是主人。可坐在这儿，他愣是没找到一句合适的话。

正想着，傅深予的手机忽然响了。

傅深予看了他一眼，接起电话。

“嗯。”低低的一声，听着有些冷淡。

电话那头说了什么，他没有太多回应，偶尔应一声“嗯”“好”。

林昭宁假装对窗外的天空很感兴趣，竖着耳朵偷听，却什么也听不清楚。

大概过了不到一分钟，傅深予挂断了电话。

“有人来接我了。”他说，从沙发上站起来。黑色的卫衣在他身上绷得有些紧，他伸手扯了扯下摆——动作很自然，像是随意整理了一下。