烤肉店不远处的树下，停着一辆黑色迈巴赫。

车子隐在梧桐树的阴影里，路灯的光从树叶缝里漏下来，在车身上落了几块光斑。不仔细看，根本注意不到那儿还有辆车。

车窗紧闭，隔绝了外面烤肉店的喧闹和烟火气。傅深予坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，车里安静得只剩空调出风口那点细微的风声。

他的视线穿过挡风玻璃，落在不远处的烤肉店门口。

夏桐走在最前面，步子轻快，手还在比划什么。林曜跟在她后面，小小的一个人，手里攥着变形金刚，走两步就回头看一眼林昭宁，像在确认他有没有跟上。

林昭宁最后一个出来。他在门口站了一下，抬起头往四周看了看。

傅深予的手指在方向盘上轻轻动了一下。

那个方向，那个角度——要是林昭宁的目光再往这边偏几米，就能看见这辆车，看见车里的人，看见那双正看着他的眼睛。

但他没有。

他的目光扫过那棵梧桐树，从树下的阴影上一掠而过，然后收回去，转身朝夏桐和林曜那边追了过去。

傅深予心想：他在看什么？是在找我吗？不，不可能。他连我是谁都不记得了。

傅深予看着他走远的背影。

巷子里的灯光把林昭宁的影子拉得老长，在坑坑洼洼的水泥地上拖出一道瘦瘦的影子。他走得不快，几步就追上了前面的一大一小。林曜仰头跟他说了什么，他低下头听，然后伸手揉了揉那颗小脑袋。夏桐说了句什么，他侧过头听，点了点头。

林曜走在中间，一手牵着夏桐，一手被林昭宁牵着。

像一家人。

傅深予盯着那只被牵着的小手，看了两秒。

被牵着走的感觉，他还记得。暖暖的，很安心。后来再也没有过了。

他想起很多年前，自己也被人这样牵着走过那条街。后来，再也没人这样牵过他了。

三个人越走越远。夜色越来越浓，路灯把他们的轮廓勾成剪影，越来越淡，越来越模糊，像是要融进那片昏黄的光晕里。

走到巷子口的时候，林昭宁忽然停了下来。

他回过头，往烤肉店的方向看了一眼。梧桐树的方向。

傅深予坐在黑暗里，隔着挡风玻璃，隔着夜色，隔着几十米的距离，对上那道目光。

他回头了。是在找我吗？

……不，他连我是谁都不知道。

他知道林昭宁看不见他。车窗贴了防窥膜，外面往里看，只能看见一片黑。但他还是没动。就那么坐着，看着那道目光从他这个方向扫过去，像在找什么，又像只是随便看看。

然后他收回视线，转身，消失在巷子口。

车里安静得能听见自己的心跳。

傅深予垂下眼，手指在方向盘上轻轻敲了一下。

他在想什么，他自己也说不清。

过了很久，他发动车子。

黑色的迈巴赫无声地滑出树影，往另一个方向开去。后视镜里，那家店的红底黄字招牌越来越小，越来越远，最后被夜色吞没。

像那个消失在巷子口的身影一样。

周六，洛市体育馆外，人潮涌动。

今晚有当红歌手的演唱会，下午三四点钟，场馆外就已经挤满了粉丝。应援棒、灯牌、手幅、透扇——五颜六色的，像打翻了颜料盘。

林昭宁蹲在路边，正从几个大袋子里往外掏东西。折叠桌、桌布、小马扎、一叠画纸、几支炭笔，还有一堆用透明袋封装好的明星周边——钥匙扣、小卡、手环、明信片，摆得整整齐齐。

林曜蹲在旁边，帮忙把画纸按尺寸摞好，小脸红扑扑的，鼻尖上沾了一点灰。他摞完最后一叠，忽然抬头看了林昭宁一眼：“哥，今天的画纸够吗？”

“够，”林昭宁拍了拍手站起来，扫了一眼旁边的摊位，“你干妈一会儿带奶茶过来。”

小摊位很快支起来了。前面立了块LED电子荧光板，上面滚着几行字：

——画头像送小礼物～

——素描30一张，十分钟就能拿走！

旁边还贴着几张样品——全是他的作品，线条利落，神态抓得特别准。

林昭宁坐在小马扎上，把头发随意扎了个小揪揪，掏出炭笔开始削。

林曜就在旁边写作业，写完作业，又拿出了一本漫画书再看。

偶尔有路过的粉丝觉得他可爱，会凑过来问“这是你弟弟吗”，林昭宁就笑着点头，顺手推销两张明信片。

生意不算火，但也没断过。

这时，一个扎着双马尾的女生怯生生地走过来，指着荧光板问：“那个……可以画我吗？”

“可以，坐这儿。”林昭宁指了指对面的折叠椅，拿起炭笔，抬头看了她一眼，手已经动起来了。

他画画很快。笔尖在纸上游走，沙沙作响，像蚕在吃桑叶。轮廓、五官、光影、发丝——不到十分钟，一个活灵活现的素描头像就出来了。

女生接过去看了半天，连声说：“太像了，太好看了！”扫码付了三十块。

林昭宁指了指旁边那堆明星钥匙扣和小卡，笑着说：“挑两个吧，素描附送的小礼物。”

女生走后，林昭宁低头继续削笔。

刚削了两下，又有人站到摊位前。

他抬头，是两个扎着丸子头的女生，看起来三十出头，穿着应援T恤，手里各举一根荧光棒。其中一个盯着他的脸看了好几秒，忽然“啊”了一声，侧头对同伴说：“你看他是不是有点眼熟？”