第二天，林清收到了一个快递。没有寄件人，没有地址，只有一行用打印机打出来的字：“林法医亲启。”

他拆开快递，里面是一张照片。照片上是一栋老旧的居民楼，六楼，有一个阳台，阳台上站着一个人。那个人背对着镜头，看不清脸。照片的背面写着一行字，用的是圆珠笔，字迹潦草：“你知道他是谁。”

林清盯着那张照片看了很久。他认识那栋楼——那是他小时候住过的地方。他认识那个阳台——他曾经站在那个阳台上，看着楼下的人来人往。他不认识那个背影。

他把照片翻过来，又看了看那行字。笔迹陌生，不是方哲的，不是他见过的任何人的。

手机响了。一个陌生号码。

“林法医，照片收到了吗？”

声音经过变声器处理，分不清男女。“你是谁？”

“一个不想死的人。微笑钟摆在清理门户，知道太多的人都会被处理。方哲是第一个，他以为自己能活着离开，但他不会。你是第二个。名单上的人都是。”

“你想怎么样？”

“我想活。我想让你把那些证据公之于众。只有所有人都知道了，他们才不敢动手。”

“我凭什么相信你？”

“你不用相信我。你只需要知道，如果今晚之前你没有行动，你储物柜里的东西就会被‘清理’。不是被偷走，是被烧掉。那栋楼，你知道是哪栋。”

电话挂了。