林微出院的日子定在了周三。

没什么特别的原因，就是医生查完房看了看各项指标，翻了翻住院记录，说了句"可以了，回去按时吃药定期复查"，然后护士就开始走流程了。

林知鸷一大早就开始收拾东西，把床头柜里的零食、水杯、换洗衣物一样一样地往行李箱里塞，嘴里还在念叨："牙刷带了没？充电器呢？那个保温杯别忘了，是不锈钢的，外面买一个要好几十……"

林微坐在床上看她忙活，觉得她妈收拾个行李比自己当年打包搬宿舍还认真。

"妈，咱又不是搬家，少一两样回头再买呗。"

"买什么买，能省就省。"林知鸷头也不抬，"你现在休学了，没有奖学金了，妈的工资就那么多，能不花的钱就不花。"

这话说得很平淡，没有任何抱怨的意思，但林微听完还是愣了一下。

休学了。

没有奖学金了。

这两件事单独拎出来，随便一件都够她焦虑到失眠。但奇怪的是，此刻她心里居然很平静。

也许是因为在精神病院住了十四天，她的焦虑阈值已经被拉高到了一个离谱的程度——跟"半夜被鼻涕虫妖怪吵醒"和"光脚爬山差点摔死"相比，没有奖学金这种事好像也不是什么大问题了。

"行了行了，我知道了，省钱省钱。"林微从床上跳下来，开始帮忙叠被子。

就在这时候，病房的门被推开了。

刘婆婆站在门口，手里拎着一个塑料袋。

自从黏浊鬼被清除之后，刘婆婆简直像是换了个人。她的脸色红润了不少，说话虽然还带着浓重的方言口音，但至少能让人听懂了。走路也稳当了很多，不用人扶，自己拄着个小拐杖就能满楼层溜达。

"大妹子！"刘婆婆颤巍巍地走进来，一把抓住林微的手，"你真要走了？"

"嗯，婆婆，医生说我可以出院了。"

"哎哟，走了好，走了好，说明你好了嘛。"刘婆婆嘴上这么说，眼圈却红了。她把手里的塑料袋往林微怀里一塞，"给你的，拿着。"

林微打开一看，里面是一双毛线袜子。

灰不溜秋的，针脚歪歪扭扭的，一只大一只小，毛线的颜色也不均匀，看起来像是用好几种剩余毛线拼凑出来的。

"这是您织的？"

"嗯！护工帮我买的毛线，我自己织的。"刘婆婆得意地挺了挺胸，"我年轻的时候织毛衣可厉害了，全村第一！就是现在眼睛不好使了，织得丑了点。"

"不丑。"林微摸着那双袜子，毛线有点扎手，但很厚实。

"你以后别光着脚乱跑了。"刘婆婆拍了拍她的手背，语气像是在训自家孙女，"大冬天的不穿鞋，脚冻坏了咋办？穿上袜子，暖和。"

林微"嗯"了一声，把袜子塞进行李箱最上面那一层。

刘婆婆走后没多久，走廊里响起了一阵沉重的脚步声。

林微刚把最后一件卫衣叠好塞进箱子，就看到老周出现在了病房门口。

他今天没穿病号服，而是换上了自己的便装——一件洗得发白的夹克衫，下面配着一条同样洗得发白的西裤。虽然都旧得不行了，但被他穿得板板正正的，每一颗纽扣都扣得严丝合缝。

他站在门口，没进来，就那样直愣愣地看着林微。

"周叔？"

老周没说话。

他深吸了一口气，双脚并拢，"啪"的一声站直了身体。

然后他抬起右手，五指并拢，手掌微微外翻，稳稳地举到了眉际。

一个标准的军礼。

林微愣住了。

那个动作很标准，标准到一看就是练了几十年的肌肉记忆。即使他现在已经不是军人了，即使他已经被关在精神病院里不知道多少天了，但那个军礼依然挺拔、庄重、一丝不苟。

他的手在微微发抖。不是因为害怕，而是因为用力。

他没有说什么"谢谢"或者"保重"之类的话。

他只是敬了那个礼，保持了整整五秒钟，然后放下手，转身，大步走回了走廊。

背影笔直笔直的。

林微站在原地，好一会儿才动弹。

"妈，你先收拾，我去一趟小雅那边。"

"行，快去快回。"

小雅住进了另一间病房。之前那张中间床的病人出院之后，医生考虑到小雅的病情需要更安静的环境，就把她转到了两人间。

林微走到小雅的病房门口时，看到小雅正坐在窗边画画。

阳光照在她身上，把那件宽大的病号服照得有点透明。她瘦了一圈，但脸色比刚来的时候好了很多，至少不再是那种死灰色。

"姐姐！"

小雅看到林微，眼睛一下子亮了。她放下画笔，从椅子上站起来，脚上穿着拖鞋"啪嗒啪嗒"地跑过来。

"你真的要走了？"

"嗯。"

"那你还会来看我吗？"

"当然会。我出院又不是消失了。"林微弹了一下她的脑门，"而且我们可以加微信。你有手机吗？"

"有！我妈给我买了个新的。"小雅飞快地跑去翻枕头底下，掏出一个粉色手机壳的手机。

两人加了好友。

林微看到小雅的微信头像是一只竖着耳朵的白色兔子，备注名叫"雅雅不想学习"。她忍不住笑了一下。

"那个……姐姐。"小雅又跑到桌边，从一摞画纸里翻出了一张，小心翼翼地递过来，"送给你的。"

林微接过那张画。

这次的画跟之前那些灰蒙蒙的色块完全不一样。

画面的底色是暖黄色的，像是傍晚的阳光。画的正中间是一只大兔子和一只小兔子，大兔子的耳朵竖得很高，表情有点凶，像是在教训谁。小兔子缩在大兔子旁边，耳朵耷拉着，但眼睛弯弯的，在笑。

大兔子的身上涂了紫色。

小兔子是白色的。

画的右下角，歪歪扭扭地写着一行字：

"谢谢兔子姐姐。"

林微盯着那只紫色的大兔子看了好几秒。

"为什么给我涂紫色？"

"因为你那天穿的卫衣是紫色的呀。"小雅理所当然地说，"很好看。"

林微低头看了看自己今天穿的卫衣——确实是紫色的。她一直喜欢紫色，从小到大，买衣服总是下意识地往紫色那一栏挑。也不知道为什么，就是觉得紫色穿在身上特别舒服，像是本来就该穿这个颜色似的。

"那这只白兔子是你？"

"对呀。"小雅比了个兔子耳朵。

林微把那张画翻过来看了看，又翻回正面看了看，突然一本正经地说："你画的这只紫色兔子表情太凶了，像个社会大姐。"

"才没有！那是在保护小兔子！"

"保护？这表情明明是在收保护费。"

"姐姐！"

小雅气鼓鼓的，但嘴角是翘着的。

林微把画叠好，放进了外套内侧的口袋里。

"好好吃药，好好睡觉。"她摸了摸小雅的头，"等你出院了，我带你去看真的兔子。"

"说话算话？"

"算话。"

离开小雅的病房时，林微走到走廊尽头，回头看了一眼。

小雅站在病房门口，举着两只手比兔子耳朵。

林微也举起手，比了一个回去。