廊下的人跟着起哄。苏清鸢停下脚步，转过身，看了那个年轻人一眼。

她的目光平静得像一潭死水。“诗的好坏，不在于格律。在于它能不能让人记住。”

她顿了一下，“你若要格律，我送你一首。”

她开口了。声音不大，但满场寂静。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

全场鸦雀无声。这首诗不是咏菊，是咏梅。

但没有人计较这个。因为这首诗太好了——语言简练，意境高远，平仄工整，格律严谨。每一句都是大白话，但每一句都有千钧之力。

墙角、凌寒、独自开、不是雪、暗香来——寥寥二十个字，写尽了一种人生态度：不争不抢，不媚不俗，在无人问津的角落里，独自开放，独自芬芳。

那个起哄的年轻人张着嘴，半天说不出话。

他身旁的同伴捅了捅他，低声说：“别闹了，你丢不起这个人。”

苏清鸢没有再停留，转身走了。她的背影笔直而从容，穿过廊下的人群，穿过满园桂香，消失在小径尽头。

当天下午，这首诗就传遍了州府。茶馆里、酒楼里、书坊里，到处都有人在念——“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

有人说是苏清鸢当场作的，有人说是她从古书里抄的，有人说是陈文远代笔的。说什么的都有，但没有人否认——这是一首好诗。好到让人无话可说。

消息传到京城，比苏清鸢预想的快。

翰林院的文人们读到这首诗，有人拍案叫绝，有人酸溜溜地说“不过是咏梅旧题，没什么新意”。但更多的人记住了“苏清鸢”这个名字。

一个绣娘，能写出这样的诗，不是偶然。她的背后，一定还有什么。

陈文远回到客栈，书童帮他磨墨。他铺开一张纸，给京城的老友写信。信上只写了一首诗——《梅花》。没有点评，没有说明，只有那二十个字。他封好信，交给书童。“送去京城。给翰林院的周明远。”

书童接过信，跑了。陈文远站在窗前，看着远处暮色中的园林，想起苏清鸢念诗时的样子。她没有得意，没有炫耀，甚至连声音都没有抬高。她就站在那里，平平淡淡地念了二十个字，然后转身走了。那种从容，不是装出来的，是骨子里自带的。

他笑了笑。“这姑娘，有意思，这诗很快会传到皇帝那里，一切，看你的机缘了。”

苏清鸢回到住处，关上门，将那幅唐制齐胸襦裙的底稿铺开，继续画。

她没有想那首诗的事。诗写完了，就是别人的事了。是被人记住还是被人忘记，是被人夸赞还是被人诋毁，都跟她没有关系。

她只需要做一件事——把明天的绣艺比试准备好。

窗外，月亮从云层后面探出头来，清辉洒在窗台上。

她放下笔，活动了一下手腕，看着窗外那轮淡淡的月亮。

她想起了那首诗的最后一句——“为有暗香来。”她唇角微微弯了一下。

暗香，不需要人知道它从哪里来。它来了，就是了。

当天晚上，州府学政周大人在书房里对夫人说了一句话：“那个苏清鸢，不简单。”夫人问他哪里不简单，他摇了摇头，没有解释。

他想起苏清鸢念诗时的那双眼睛——平静、笃定，像淬过火的银针。他知道，这样的人，不会止步于一场诗会。

她还会往前走，走得很远。

夜深了，园林的灯火一盏一盏地灭了。但看台角落的一间雅室里，灯还亮着。一个穿着月白常服的年轻男子坐在窗前，手里端着一盏茶。

面前桌上摊着一张纸，纸上写着那首《梅花》。他已经看了很久。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”他低声念了一遍，又念了一遍。

身旁的侍卫轻声问：“王爷，您不去见她？”

靖王萧景珩放下茶盏。“不急。”

他看着窗外苏清鸢住处的方向，灯火已经灭了。“明天还有绣艺比试。明天见。”

他将那张纸折好，收进袖中。窗外，月光如水。

这座园林里，有人在暗处，已经等了很久。