那天晚上，两个人都没有睡。

初念浔躺在床上，兔子灯的光在床头柜上安静地亮着，她盯着天花板，把今晚餐桌上的对话在脑子里过了一遍又一遍。她说的每一句话都是理智思考过的结果，年龄、阅历、性格缺陷，每一条都客观、清晰、无法反驳。但当她最后弯下腰亲到齐桉额头的时候，理智并没有在掌舵。是别的东西替她做了决定。

她从床头柜上拿起那本夹满了便利贴的书。翻开第一张：“姐姐，保温杯里有豆浆，我自己打的，没有加糖，你应该喜欢。”那时候齐桉刚来不到一周。她往后翻了翻，便利贴的颜色五花八门，有的是粉色的，画着兔子；有的是便利贴背面，边缘撕得歪歪扭扭；有的只有一句话，有的画了小人。每一张都是齐桉写的，每一张她都没有扔掉。

翻到最后一页的时候，她看到一张新的便利贴，是今晚不知道什么时候贴上去的。齐桉的字，圆圆的，很用力：“今天我终于把憋了四年的话说出来了。姐姐的额头亲起来好软。——桉”

初念浔把便利贴按在自己额头上，闭上眼睛。

“……麻烦的小屁孩，”她极轻极轻地说，“什么时候变成大人的。”

与此同时，齐桉坐在次卧的书桌前，桌上是初念浔送的新油画笔和新速写本，她拿起那支刻着自己名字首字母的笔，在速写本第一页画了一扇门。

门半开着，光从门缝里透出来。

她在旁边写了一行字：“她说，等我拿到录取通知书，就告诉我答案。”

然后她合上本子，关了台灯，钻进被子里。她闭上眼睛，嘴角还挂着一个收不住的弧度。

十八岁的第一天，她许了一个和十四岁时一模一样的愿望。不同的是，十四岁那个愿望是“如果能见到她”，十八岁这个愿望是——她已经听到答案的前奏了。

床头柜上，初念浔送的兔子灯和她自己那盏旧台灯并排放着。一大一小，一新一旧。她伸出手，把两盏灯都留了一盏亮着。

窗外又有人在放烟花了，大概是附近的高中生在庆祝周五。一朵接一朵，在冬夜里炸开温暖的光，亮了好一会儿才散去。

冬天还很长，但最冷的日子已经过去了。

——

十二月到次年二月的这段时间，齐桉把公寓变成了一个半军事化的备考营地。

客厅的茶几被征用为文化课专用书桌，各科模拟试卷按科目摞成几沓，用不同颜色的夹子分类。墙上贴了一张她自己画的央美校考倒计时日历，每过一天就用红笔划掉一格。书房是专业课阵地，画架上的油画换了一幅又一幅，颜料管挤空了一支又一支，松节油的味道弥漫在整套公寓里，初念浔已经闻习惯了，甚至觉得这个味道比咖啡因更提神。

齐桉每天的时间表精确到分钟：早上六点起床背英语单词，七点做早餐，八点到下午五点半在学校上课，晚饭后开始专业课练习到深夜。速写、色彩、素描、创作，四门校考科目轮番上阵，每一门都不能落下。周老师每周额外给她加两次辅导，初念浔负责在家帮她看构图和色彩，偶尔拿起炭笔在草稿纸上改两笔，示范完就退到一边，把笔还给齐桉让她自己来。

一月中旬的一天晚上，齐桉在书房画色彩静物，画到一半忽然放下笔，盯着画布发了好一会儿呆。初念浔坐在书房角落的椅子上翻画册，余光捕捉到她的异常，没有开口问，只是翻画册的速度放慢了。

“姐姐，”齐桉的声音闷闷的，“万一考不上怎么办？”