九月，高三开学。

齐桉穿上了新校服，是初念浔带她去买的。裤子的长度刚好盖住脚踝，袖口不会短一截了，肩膀的剪裁也合身了。开学前一天她在穿衣镜前试了很久，转来转去地看，齐桉比几个月前又长高了一点，脸上的婴儿肥几乎完全褪去了，下巴的线条比以前更分明。她凑近镜子，看着自己的眼睛，在里面看到了一种以前没有的东西，那种东西叫“底气”。

“臭美完了吗？”初念浔靠在走廊上，手里拿着平板。

“快了！”齐桉最后正了正校服领口，转身走到初念浔面前，双手背在身后，仰起脸来，“姐姐你看，新校服是不是很合身？”

初念浔抬眼扫了她一遍。“还行。”

“就还行？”

“嗯。”

齐桉撅了撅嘴，但没有追问。她已经学会了分辨初念浔的“还行”和真正的冷漠——“还行”意味着没有问题，“还行”意味着过关了，“还行”甚至有时候意味着“很好”，只是这个人不会说“很好”。

高三的学习节奏明显比之前快了很多，加上田径训练和美术社团，齐桉每天的时间表比上学期更紧。她周末要去画室集训，画室离公寓有半小时车程，初念浔每周六早上送她，中午给她带饭，下午再接她回来。

十月二十三日是初念浔的生日。她今年就二十五岁了。

初念浔自己一如既往地不打算过，但齐桉提前一周就开始偷偷准备。她在速写本上画了十几张初念浔的肖像——读书的、喝咖啡的、看窗外的、在画材店里翻画册的——挑了最好的一张，用水彩上了色，装进一个简单的木质相框里。生日那天早上，她把礼物放在初念浔的卧室门口，旁边放了一碗她自己做的长寿面。

初念浔早上推开门，低头看到脚边的相框和面。她弯下腰把相框拿起来，看到画上的自己——侧脸对着窗外，手里端着一杯咖啡，晨光从左边打过来，把她的轮廓镀了一层淡淡的暖金色。画框背面贴了一张便利贴：“姐姐二十五岁生日快乐。以后的每一个生日，我都会在。——桉”

初念浔站在卧室门口，把这张便利贴读了三遍。然后她把便利贴折好，夹进了茶几上那本书里——和之前所有便利贴一起，那本书已经鼓得几乎合不上了。