十一月最后一周的周一，初念浔在凌晨四点醒了过来。

不是被噩梦惊醒的，只是单纯的醒了，她躺在床上听了听门外的动静——什么声音都没有，整座公寓安静地沉在黎明前的深蓝里，齐桉应该还在睡，那只小兔子闹钟要六点才会响。

她翻了个身，发现自己脑子里在想一件莫名其妙的事：齐桉的生日是十二月十四号，还有不到三周。

十六岁，还是十七岁？

初念浔重新翻了个身，把被子拉到盖住脖子。她问过齐时这个问题，齐时说齐桉身份证上写的是十二月十四，过完这个生日就是十七岁了，然后齐时又补了一句：“那丫头从不过生日的，以前在亲戚家没人给她过，我给她买蛋糕她都说不要，说反正也没什么好庆祝的。”

初念浔当时没接话，但这句话一直卡在她脑子里，像一根不起眼的小刺，不疼，但每次碰到都有些不舒服。

她在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。

不过生日，是因为觉得“没什么好庆祝”。这太像齐桉会说出来的话了，也像她自己，她二十四年来从不过生日，包括接齐桉来的那天，因为她的生日是母亲的忌日，没人愿意庆祝，连她自己都觉得那一天不值得庆祝。

但齐桉不一样，齐桉的生日没有背负任何人的死亡，她只是从来没有被人好好庆祝过。

初念浔在黑暗中做了一个决定。

这个决定让她接下来整整两周都处于一种隐秘的焦虑之中，她在网上搜了“高中生喜欢什么生日礼物”“送十七岁女生什么礼物好”，搜索结果让她更加焦虑——满屏都是什么“网红ins风礼盒”“闺蜜手链定制”“少女心爆棚的星黛露”，她一条都没看完就关掉了网页。

送礼物这件事，她真的不擅长，她这辈子送出去的礼物一只手数得过来，其中三件是齐时高中时期过生日她随手从学校小卖部买的本子和笔。

但这次不一样。

她躺在沙发上，用平板打开了一个画材网站，开始浏览专业级别的素描本、彩铅套装和便携式水彩工具，这个领域她熟悉，至少不会踩雷。手指划过一页又一页商品的时候，她的目光被一套进口的固体水彩吸引了——颜色饱和度很高，混色效果好，附赠一支便携水彩笔。价格不便宜，但也不算离谱。

她正要把这套水彩加入购物车，忽然又停住了。