趁着大家都在热闹交谈、互相敬酒、无人注意这边的间隙，江父悄悄迈着缓慢沉重的步子走到许空念身边，微微弯腰，压低声音，气息带着岁月的苍老与疲惫，低声轻轻叫了她一声：“空念。”

他嘴唇微微颤抖，喉咙发紧，声音几度哽咽，好几次想要开口说出那个埋藏一生的残酷真相，想要告诉她允眠早就不在了，想要告诉她所有北京的消息、甜蜜日常、即将到来的婚礼，全都是精心编造的虚假谎言。

可话到嘴边，终究还是被他硬生生压了下去。他终究不敢违背儿子最后的心愿，终究不敢打碎少年拼尽全力为她筑起的安稳世界，终究不忍心让她瞬间坠入无尽的痛苦与悔恨之中。

他只是伸出布满皱纹、苍老粗糙的手，轻轻拍了拍她的肩膀，力道温和，带着无尽的心疼与不舍，声音沙哑低沉，带着岁月沉淀的疲惫与沉重：“好好照顾自己。”

短短五个字，藏了半生的愧疚、牵挂、心疼与隐忍。

说完之后，他不敢再多停留片刻，怕自己情绪失控，怕说出不该说的残酷真相，便匆匆转身离开，背影落寞孤寂，在喧闹热闹的包厢里，显得格外单薄凄凉，令人心疼。

那一刻，许空念心里莫名升起一丝强烈的异样感。江叔叔的眼神太过悲伤、太过复杂、太过沉重压抑，完全不像是一个为孩子即将结婚、即将拥有幸福而满心开心的父亲。那份沉重的愧疚、心疼与隐忍，太过明显，太过浓烈，让她心头莫名一紧，泛起一阵说不清道不明的疑惑与不安。

可这份微弱渺小的疑惑，很快就被周围热闹喧嚣的氛围彻底掩盖过去。她只当是长辈年纪渐长，睹物思人，想起逝去的青春、年少的过往，情绪容易感伤，从未往更深、更残酷的生死真相上多想半分，从未猜到天人永隔的结局。

这场盛大热闹的十年同学聚会，是许空念距离残酷真相最近的一次。她只差一点点，就能窥见所有埋藏一生的秘密，就能打破这场跨越一生的漫长骗局。可命运终究让她擦肩而过，依旧活在少年为她精心编织的温柔谎言里。

聚会结束之后，夜色深沉，城市灯火璀璨，晚风微凉轻柔。众人各自散去，互相拥抱道别，真诚祝福，奔赴各自不同的人生。许空念谢绝了同学们结伴同行的热情邀约，独自安静走在夜晚安静空旷的街道上。晚风轻轻吹过，卷起地上零星的落叶，夜色温柔安静，昏黄路灯拉长她孤单单薄的影子。

她天真地以为，这场热闹盛大的同学聚会，不过是青春的一次重逢回望，是年少故事的圆满收尾。往后的人生，依旧会安稳平淡地继续，岁月无波，余生安好。

却不知道，这是命运留给她，最后一次接近残酷真相的机会。此后漫长岁月，真相只会被埋得更深，直到多年以后轰然崩塌，将她整个人彻底拖入无边无际的悔恨深渊，永世难安。