寒冬悄然而至，凛冽刺骨的北风席卷整座南方小城，气温骤然急剧下降，清晨与傍晚的寒意尤为浓重。街道两旁的树木早已落尽所有叶片，光秃秃的枝干笔直地伸向灰蒙蒙的天空，线条萧索凌厉，没有一丝生机。寒风呼啸而过，卷起地面上的灰尘、枯叶与细小杂物，在空中肆意飞舞，吹得路上的行人忍不住缩紧脖颈、裹紧厚重外套、加快脚步，只想尽快回到温暖的室内，躲避这刺骨的寒凉。天空常年被一层厚重的灰白色云层笼罩，少见晴朗透亮的阳光，整座城市都被一种沉闷、清冷、压抑的冬日氛围包裹。
距离寒假越来越近，距离春节也只剩短短一个多月，城市里处处弥漫着年关将至的热闹气息。各大商场提前挂起了鲜红喜庆的灯笼、精致的中国结、寓意吉祥的新年挂件，橱窗里贴满新年主题的海报与贴纸，街道上车水马龙，行人往来不绝，年味一点点在城市的各个角落浓郁起来。街头小贩开始售卖春联、福字、烟花、年货零食，家家户户陆续开始打扫房屋、置办年货，到处都是忙碌又热闹的人间烟火气。
可这份盛大喧闹、充满烟火气息的年味，丝毫没有驱散许空念心底挥之不去的孤寂与清冷。
自从上次深秋整理旧物、彻底封存了所有关于江允眠的回忆之后，她刻意让自己变得格外忙碌，用繁杂的日常填满所有空闲时间，不让自己有多余的空隙去回想过去。每天按时上下班，认真严谨地完成所有工作任务，尽量将所有精力投入到工作当中；闲暇时间要么泡在图书馆安静看书，沉浸在文字的世界里；要么独自在家做饭、打扫屋子、打理窗台绿植；极少出门逛街，极少参与社交活动，极少和朋友相聚闲谈。日子过得平静封闭，简单麻木，没有惊喜，没有波澜，没有情绪起伏，整个人像是被一层透明的薄膜包裹，隔绝了外界所有的热闹与鲜活。
她天真地以为，只要自己不主动触碰回忆、不去打探少年的消息、不去回想年少的过往，就能慢慢真正放下，就能安稳平静地度过往后的人生。她以为时间可以冲淡一切，以为刻意的回避可以抹平心底的遗憾，以为只要足够克制、足够冷静，就能彻底和过去和解。
可命运似乎总喜欢在她快要彻底放下、快要与过去和解的时刻，安排一场猝不及防的偶遇，将刚刚平复的情绪再次彻底打乱，将尘封许久的心事重新掀开，让那些好不容易压下去的难过、不甘、遗憾，再次汹涌翻涌。
周末的下午，天色微微阴沉，云层厚重，风比往常更大，裹挟着冬日独有的湿冷气息。许空念为了采购过年所需的大量年货，不得不走出安稳封闭的老巷，前往市中心最繁华热闹的大型综合商场。商场内部常年暖气充足，隔绝了室外的凛冽寒风，人声鼎沸，音乐喧嚣热闹，到处都是挑选年货、购置新衣、采购零食的行人，大人小孩欢声笑语不断，烟火气十足，处处都是热闹鲜活的人间景象。
她独自推着购物车，穿梭在拥挤喧闹的人群之中，认真挑选着需要的米面粮油、零食坚果、春联福字、保暖用品、过年所需的各类食材。她尽量让自己沉浸在眼前琐碎的日常琐事当中，专注于挑选物品、对比价格、清点清单，刻意不去回想深埋心底的过往，刻意不去触碰那个名字，努力让自己融入眼前的热闹，暂时忘记心底的孤寂。
就在她停在女装保暖专区，弯腰低头认真挑选一条柔软厚实的羊绒围巾时，一道熟悉又刺眼的身影突然映入眼帘，让她挑选围巾的动作瞬间僵在原地，呼吸微微一滞，心脏骤然收紧。
不远处的高端品牌专柜前，宋晚柠独自安静站在那里，正认真挑选一条质感高级的男士围巾。她穿着一身简约大气的长款羊绒大衣，剪裁得体，衬得身形纤细挺拔；妆容精致淡雅，眉眼柔和；乌黑长发温柔挽起，露出纤细的脖颈；整个人状态轻松幸福，眉眼间带着淡淡的笑意，浑身散发着即将步入婚姻、拥有稳定幸福的温柔气息，从容又笃定。
两人四目相对的那一瞬间，空气仿佛瞬间凝固，周围嘈杂的人声、喧闹的背景音乐、行人的谈笑声仿佛全部消失。偌大的专柜区域，只剩下彼此略显尴尬的沉默，时间都仿佛在此刻慢了下来，每一秒都格外漫长。
宋晚柠显然也完全没有想到，会在这样热闹拥挤、人来人往的场合再次偶遇许空念。脸上瞬间闪过一丝短暂又明显的慌乱，睫毛轻轻急促颤动，眼底掠过浓烈的愧疚、不安与闪躲。但她很快强迫自己冷静下来，快速调整好情绪，压下心底所有复杂的情绪，露出温和得体、无懈可击的笑容，主动迈着从容的步子走上前，轻声打招呼，语气自然熟稔，仿佛两人只是许久未见的普通老同学，没有过往的纠葛，没有年少的爱恋，没有长久的谎言。
“好久不见，空念。”
许空念努力压下心底瞬间翻涌上来的酸涩、不甘、自嘲与难过，扯出一个淡淡的、礼貌疏离的笑容，轻声回应：“好久不见。”
两人站在拥挤热闹的专柜旁，开始了简短又客套的寒暄。从毕业后各自的工作近况，聊到日常的生活状态，从当下的天气，聊到小城近几年的细微变化，话题慢慢过渡、迂回，绕来绕去，终究还是绕不开那个深埋在心底、却又一直刻意回避的名字——江允眠。
宋晚柠似乎早有准备，语气自然又温柔地开口，说起自己毕业后就经常抽出空闲时间，千里迢迢前往北京看望江允眠。两人相处十分融洽，一起逛遍北京大大小小的街道、景区、校园、展馆，一起吃饭、散步、看电影、规划未来；江家父母对她愈发满意，时常主动邀请她去家中吃饭、闲谈，两家长辈已经在悄悄商议，等江允眠研究生顺利毕业之后，就正式安排两人订婚。
她说话的时候，脸上带着淡淡的幸福笑意，语气真挚温柔，细节饱满真实，仿佛眼前的一切都是真实发生的日常。她甚至还特意提起，江允眠在北京的科研项目进展顺利，深受导师看重，前途一片光明，两人未来的人生规划里，早已把彼此牢牢算进未来，毕业之后就定居北京，安稳相守，组建家庭。
每一句话，都像一把迟钝却锋利的小刀，一下又一下，缓慢而沉重地割在许空念的心上。没有瞬间尖锐的刺痛，只有绵长清晰、层层叠加的钝痛，一点点蔓延至四肢百骸，沉沉压在心底，闷得人几乎喘不过气。