大学毕业之后的第一个国庆长假，城市里处处洋溢着热闹喜庆的节日氛围。街道两旁挂满鲜艳的五星红旗，商铺门口摆满气球与鲜花，商场里人潮涌动，大街小巷都充满了喧嚣的烟火气，小吃摊的香气、行人的笑语、街边播放的喜庆音乐交织在一起，热热闹闹铺满整座小城。可这份盛大的热闹，却丝毫没有感染到独居在老巷的许空念。

毕业之后，她没有选择远赴大城市寻找高薪工作，没有向往繁华都市的机遇与光鲜，而是留在了从小长大的这座小城。在一家安稳的文职单位找了份工作，朝九晚五，规律平淡，薪资不高，胜在清闲安稳。每天清晨准时出门上班，傍晚踩着夕阳回到老巷，守着从小长大的老屋，一砖一瓦，一树一木，都是年少回忆的痕迹。

她的生活简单到近乎单调。下班之后买菜做饭，收拾屋子，偶尔看看书、听听歌，很少社交，很少外出游玩，身边没有伴侣，没有热闹的朋友圈，唯一的消遣，就是偶尔和苏念柠出来见面喝茶聊天。老巷依旧安静，槐树依旧繁茂，傍晚的风穿过巷弄，卷起细碎的落叶，一切都和从前一样，只是那个少年，早已不在身边。

国庆假期的第三天，连日晴朗，阳光明媚，温度舒适。许空念难得走出老巷，打算去市中心的大型超市采购一些生活用品和节日食材。她穿着简单的针织衫和牛仔裤，背着帆布包，慢悠悠地穿过老街，走向市中心。街道上车水马龙，行人来来往往，到处都是阖家出行的身影，欢声笑语随处可见。

刚走到商场门口，广场上人声鼎沸，音乐喧闹，她正准备推门进入，就迎面撞见了一个熟悉又陌生的身影——宋晚柠。

时隔多年，再次见到宋晚柠，许空念的心里下意识地咯噔一下，脚步微微一顿，停在了原地，指尖不自觉地收紧。

眼前的宋晚柠褪去了高中时青涩稚嫩的模样，褪去了学生时代的校服与马尾，穿着一身剪裁得体的米白色连衣裙，妆容淡雅精致，长发温柔垂落，气质温婉大方，整个人成熟优雅，从容舒展。和当年理科班里那个耀眼张扬的女生相比，多了几分岁月沉淀下来的温柔与笃定。

显然，宋晚柠也没有想到会在这里偶遇许空念，脸上瞬间闪过一丝不易察觉的慌乱，睫毛轻轻颤动，眼底掠过愧疚与不安。但她很快调整过来，压下所有情绪，露出一个温和得体的笑容，主动走上前打招呼，语气自然熟稔，仿佛两人只是许久未见的普通同学。

“好久不见，空念。”

许空念压下心底翻涌的情绪，扯出一个淡淡的笑容，轻声回应：“好久不见。”

两人站在商场门口人来人往的广场上，略显尴尬地寒暄起来。从毕业后的工作聊到日常的生活，从天气聊到小城的变化，话题慢慢过渡，绕来绕去，终究还是绕不开那个深埋在心底、却又刻意回避的名字——江允眠。

宋晚柠似乎早有准备，语气自然又平静地开口，说起自己毕业后就经常抽时间去北京看望江允眠，两人相处十分融洽，一起逛遍了北京的大街小巷，一起看展、吃饭、散步。江家父母对她也愈发满意，经常邀请她去家里吃饭，两家甚至已经在悄悄商议，等江允眠研究生毕业之后，就安排两人订婚。

她说话的时候，脸上带着淡淡的幸福笑意，语气真挚温柔，细节饱满真实，甚至还特意提起，江允眠在北京的科研项目进展顺利，导师十分看重，前途一片光明，两人未来的规划里，早已把彼此算了进去，毕业之后就定居北京，安稳相守。

每一句话，都像一把迟钝的小刀，一下又一下，缓慢而沉重地割在许空念的心上。没有尖锐的刺痛，只有绵长又清晰的钝痛，一点点蔓延到四肢百骸，沉在心底，闷得人喘不过气。

她早就猜到，江允眠和宋晚柠最终会走到一起。年少时校园里的流言、天台争执后少年刻意的疏远、宋晚柠频繁的靠近、大学时传来的种种消息，桩桩件件，都在暗示这个结局。可当这件事被当事人亲口证实，清晰又真实地摆在自己面前时，她还是忍不住感到一阵窒息般的难受。

原来少年当年所有的疏远，所有的伪装，所有欲言又止的难处，从来都不是什么身不由己的苦衷，只是单纯地选择了更优秀、更匹配、家世相当的宋晚柠，彻底放弃了年少时那段青涩纯粹的青梅竹马。原来自己坚守了整个青春的心动，不过是一厢情愿的独角戏。