深秋的风裹挟着微凉的凉意，穿过校园里一排排挺拔的梧桐，将泛黄的叶片吹得簌簌作响，也将宋晚柠这个名字，一次次吹进许空念的耳朵里，在她看似平静无波的心底，悄悄埋下一颗不安的种子，随着日子一天天推移，慢慢生根发芽，拉扯出细密又绵长的疼痛。

宋晚柠是理科实验班最耀眼的女生，家世优越，容貌清丽，理科成绩常年稳居年级前三，谈吐举止得体大方，从入学起，就是整个年级备受瞩目的存在。分班之后，她恰好与江允眠成为同班同学，两人同样优秀，同样耀眼，在课业与竞赛中频繁合作，自然而然地，成为了所有人眼中公认的金童玉女，就连理科班的老师，都时常打趣两人，说他们是天生的搭档，未来定然前途无量。

这些细碎的消息，经由苏念柠的转述，一点点传递到许空念的生活里，起初她只是淡淡听过，并未放在心上，在她的认知里，江允眠向来对身边的异性保持着恰到好处的距离，即便宋晚柠再优秀，也不过是学业上的普通同学而已，可随着越来越多的细节被提及，她心底那点刻意维持的平静，终于开始出现裂痕。

第一次真切感受到这份威胁，是在一次全校举办的学科联合讲座上。那天下午，学校将两个重点实验班与文科尖子班集中在大礼堂听课，偌大的礼堂坐满了人，许空念刻意选了靠后排的角落位置，将自己隐在人群之中，目光却不受控制地，穿过层层人影，落在前排那个熟悉的身影上。

江允眠坐在礼堂靠前的位置，身边坐着的正是宋晚柠，两人并肩而坐，偶尔低头低声交流讲座的内容，少年微微侧头倾听的模样温和耐心，女生眉眼含笑，言语从容，阳光透过礼堂顶部的玻璃窗，落在两人身上，勾勒出格外和谐的画面，周遭不少同学都在低声感慨，说两人般配至极。

许空念坐在角落，指尖紧紧攥着手中的笔记本，纸张被捏出深深的褶皱，心底像是被一块冰冷的巨石压住，闷得她几乎喘不过气。她原本以为，自己早已习惯了这份克制的思念，能够坦然接受江允眠身边出现其他优秀的女生，可当亲眼看到两人并肩而立的模样，她才明白，那份深藏多年的在意，从来都没有真正放下过，只是被她强行压抑，藏在了无人知晓的角落。

讲座持续了两个小时，许空念全程没有听进去一句话，目光始终牢牢锁在前排，看着宋晚柠自然地帮江允眠整理散落的笔记，看着江允眠随手接过对方递来的矿泉水，看着两人结束后并肩走出礼堂的背影，一步步消失在走廊的尽头。那一刻，她第一次清晰地意识到，宋晚柠的存在，或许真的会彻底抢走属于她的一切，哪怕那些一切，原本就从未真正属于过她。

从那天起，许空念开始下意识地留意所有关于宋晚柠与江允眠的消息，哪怕每一次听闻，都只会让自己更加难过，却依旧无法控制地想要知晓。苏念柠察觉到她情绪的低落，总是小心翼翼地回避相关话题，可校园就这么大，流言蜚语无处不在，偶尔走在走廊里，都能听到旁人谈论两人的日常。

有人说，江允眠会主动帮宋晚柠讲解晦涩难懂的物理难题，两人经常留在教室一起刷题到深夜；有人说，学校组织的校外研学活动中，两人被分到同一小组，一路相伴，形影不离；还有人说，宋晚柠的父母已经和江家父母有过私下接触，两家对两个孩子的相处十分满意，甚至已经默许了两人未来的发展。

每一句流言，都像一根细小的针，精准地刺在许空念最敏感的地方，让她好不容易平复的情绪，一次次陷入崩溃。她开始忍不住胡思乱想，想起天台那个未完成的约定，想起少年曾经对她所有的温柔，难道仅仅因为分班，因为宋晚柠的出现，就会彻底烟消云散吗？

可理智又一次次提醒她，她没有任何资格去质问，没有任何立场去难过，她和江允眠之间，从来没有过正式的告白，没有过公开的关系，十几年的青梅竹马，终究只是旁人眼中的普通情谊，宋晚柠光明正大地站在江允眠身边，名正言顺，而她，只能躲在阴暗的角落，连表露一丝难过，都显得格外多余。