老巷口的蝉鸣从清晨就没停过，热得像要把空气都烤化。

许空念蹲在单元楼门口，手里攥着半块没吃完的绿豆冰糕，黏糊糊的糖水滴在水泥地上，很快就被晒得没了痕迹。她已经等了快十分钟，脚边放着两人的帆布书包，印着同款的奥特曼贴纸，还是去年江允眠攒了半个月零花钱给她买的。

“江允眠！你再不来我就自己走了！”她仰起头，对着二楼的窗户喊，声音被蝉鸣盖过去大半。

没过两秒，熟悉的白衬衫衣角从窗口晃了晃，少年清冽的声音飘下来：“来了来了，鞋带松了。”

许空念撇撇嘴，又咬了一口冰糕。她从小就知道，江允眠永远这样，不慌不忙，却永远不会让她等太久。

等他背着书包跑下来时，额前的碎发被汗打湿，贴在饱满的额头上。他一把抢过她脚边的书包，单手甩到肩上，另一只手自然地接过她手里快化完的冰糕，塞进自己嘴里：“都快化了还吃，肚子疼别找我哭。”

“要你管。”许空念伸手去抢，被他笑着躲开。他的手指碰到她的指尖，带着刚从空调房里出来的凉意，她的心跳莫名漏了一拍，赶紧缩回手，假装去整理书包带。

两人并肩往巷口走，阳光透过老槐树的叶子，在地上投下斑驳的光影。江允眠的白衬衫被风吹得轻轻晃，和她记忆里无数个夏天的影子重叠在一起。他们从穿开裆裤就一起在这条巷子里跑，他永远走在她左边，替她挡着巷口的风；她永远跟在他身后，手里攥着他给的糖。

“今天数学作业最后一题你写了吗？”江允眠忽然开口，打破了沉默。

许空念垮下脸：“没，太难了。”

“晚上我教你。”他侧过头看她，睫毛在阳光下投出浅浅的阴影，“不过你得请我吃冰棍。”