小时候妈妈和姥姥吵架。姥姥指着妈妈的鼻子说的最多的话就是，“你不正常！你从小就不是个正常人！”
妈妈当着姥姥的面不会哭，回家也不会哭给她看。
但关上门的卧室里有抽泣声。
方颂问闵文慧，“妈，什么叫正常人？”
“就是嫁给你姥姥认为该嫁的人。”
“是我亲爸呗？”
闵文慧拉开抽屉，把介绍人送来的照片撕碎，全撒进垃圾桶里。
方颂睁大眼睛仔细辨别，那是个戴着眼镜的中年男人。
“你爸算一个，你爸死了以后，给我介绍的二婚男人也算。都是你姥姥认为该嫁的人。”
方颂小大人一样煞有介事地叹了口气，“人干嘛要结婚呢？不结不就行了。”
闵文慧哼笑了一声，“是啊……”
在方颂的印象里，后来的一段日子里，妈妈许久再不去姥姥家，后来姥姥大病一场，妈妈领着她去医院给送饭的时候，方颂扒着门边，听到闵文慧说：“我要结婚了。”
“跟谁？”
“税校的那个老师？”
姥姥和大舅问。
闵文慧把饭盒拿出来，摆在旁边的桌子上。
“不是。”
“那是谁？”
闵文慧不说话。
在沉默中，方颂意识到大人们竟然得到了同一个答案。
姥姥怒斥，“你敢！”
“妈……”大舅捏了捏她的被角，示意她病房里还有别人。
“我有什么不敢？”闵文慧把凳子拖过来，“吃饭吧。”
“税校的那个小伙子，也带了个女儿，人家家里是干什么的你知道吗？多好的家庭，看了你和方颂的照片也愿意跟你见见，跟你处处。你下半辈子有着落了知道吗！”
“他家里是做什么的跟我有什么关系？方存锦家里当初也是当官的，我听你的话嫁给他，他不还是早早死了吗，他那个当局长的爹，不也被人给弄下来了吗？”
隔壁病床家属讶异看过来。
姥姥不说话了。
大舅连忙把病床间的帘子拉上，气叹了又叹，“哪能人人都跟方家一样呢？”
“哥。凭什么你就能自由恋爱？我嫁的人就得是能给你事业上助力的？你上班也十几年了，干出什么名头了？怎么又要我嫁人给你托关系？”
“你胡说八道！你和那个姓闻的事情明明是因为他们早早跟别人家定下了，什么年代了，那个老古董闻老头子还搞包办婚姻那一套，跟我有什么关系？”
“可是你们当时明明看不上他们的！”
“现在说这些还有什么用？”姥姥仰头躺在床上，怕丢人，用气声道：“难不成你要气死亲妈不成？”
“总之我们已经说好了，下周一就去领证，喜酒不办了。”
在妈妈走出来，拉开病房门的那一刻，方颂听到姥姥说了一句，“两个带孩子的人，本来就没什么必要办喜酒……”
方颂就这样迎来了一个继父。
闻振民对她很好。但她始终牢牢记着医院这段对话。在他们结婚次年的春节家庭聚会上，听到姥爷当着亲戚的面大声夸赞，“这个小闻啊，当年考大学分可高了，是首都的法律系大学生。”
方颂觉得奇怪，他们平日里分明是很少搭理闻振民的。
后来回到家，她听到妈妈在低头换鞋时冷笑数声，“活该他们死要面子活受罪。”
妈妈和姥姥剑拔弩张的关系在姥姥每况愈下的身体中逐渐趋于缓和。
那是一种“懒得再争吵”的缓和。妈妈脾气也变好了些，至少她不会再横眉冷对每一个虚情假意的关怀。
渐渐地，方颂明白了“正常人”的含义。
听话，不做出格的事情，按部就班。
藏在密密麻麻一眼望去尽数相同的人群中，不会被发现，就不会被指点。可在壅塞的人潮里，面孔模糊，她觉得透不过气来，凝滞的屏息敛气中，唯剩她心中的情感汹涌。
思念，渴望，愤怒。
她满脑子只有闻今择。
她既知他是琼花，因他是琼花而爱他。
又知自己是蓬草，故恨他偏偏是琼花。
在她与程孝锡在一起的第二年春节，闵文慧一大早上主动谈起结婚的问题。
“小程这孩子不错，你们是怎么打算的？”
那时候，春节已经严禁放鞭炮烟花。大年三十也静悄悄的，方颂却觉耳鸣嗡嗡作响，她说：“妈，我不想结婚。”
“哪有人不结婚的？”
“楼下张叔叔家的女儿不是就三十二岁还没结婚？”
“哎呦，你不知道，他提起这个要急死了！”闵文慧扭头，“铃铃，你今天都吃了几块糖了？待会儿去大姨家不许再吃了。”
方颂见她倒了一杯热茶，小声说：“那也不能为了结婚随便找个人嫁了呀。”
“没让你随便，不是说了吗，小程人不错。”
方颂把头埋进臂弯里，不吭声。
闵文慧瞥了她一眼，“没事做就帮我点点钱，塞进红包里，待会儿给你小外甥。”
方颂一边数钱一边又说：“妈，我小时候跟你说过同样的问题，你不是这么回答我的。”
“说什么？”
“我说不结婚，你那时候挺认同的。”
方颂将三个二百块钱红包分别装好，才等到妈妈的回答。
“有个合适的人为什么不结呢？我以前有时确实是太冲动了，你姥姥说的话也不是全错。太特立独行就会被人议论被人指指点点。你现在的人生在正轨上，多好！不结婚不正常。”
不正常。
以前姥姥用这三个字伤害过妈妈，她那时愤怒过，二十年过去了，妈妈又用同样的字眼来评价在自己的女儿身上。生命是传承，也许忍耐也是。
每个人都强迫自己学会忍耐，所以忍耐成了正常。
是她自己走进了窒闷淤堵的人群里，已沉疴满身，但四下望去发现人人皆是，便慢慢学会讳莫如深，慢慢变成缠地蔓藤，无骨无锋，任拉扯揉折，她也能活着。