大约八点一刻左右，元壹的员工们陆陆续续离开餐厅，席间闻今择坐在对面接了一个电话。他是用英文说的。大学毕业以后方颂就再没用过这门语言了，退化得几乎什么也听不懂，只有在快结束前，她竖起耳朵，听到闻今择准备21日独自前往德国参加会议。

本月21日是除夕。

方颂抬起头看他。当他回视而来时，她又很快低下头。

“我先走了，如果有事打824，会议室的电话，我会接的。”

他扶着桌角，缓慢站起身。

方颂最后一个离开。回到自己的房间，跟印制部同事简单开了半小时会议，关上电脑等待十点半左右师傅来给她修轮胎。

闻铃借用妈妈的手机，不断在给她发消息。过了一会儿，发来一条语音。

“姐姐，我们过年前搬家，今天整理储藏室，妈妈问里面你的东西还要不要，不要就扔了。”

方颂有点想不起来储藏室放着哪些她的东西了，她干脆打电话过去。

闻铃说什么听得不太清楚，“姐，你以前的玩具好傻哦……”

“那你就帮我扔了，除了玩具还有什么？”

“作业本呗。”听声音，闻铃应该在翻箱倒柜，声音闷闷的，“难道我以后也要写这么多作业吗？”

“没错。”方颂阴恻恻地吓唬她，“写到凌晨一点都写不完。”她听到闻铃在电话那头惊恐的哀叫声，想起什么，又说：“作业本别扔。”

“这么大一箱，都不扔？”

“不扔。”方颂站在窗户边，“也别告诉妈妈。”

“为什么？”

“去年你是不是看上一个乐高，但妈妈没有给你买？”

“你给我买？”

“嗯。”

“好，那我一定替你保密。”闻铃从箱子上跳下来，“姐姐你真好。”

储藏室里灰多，她咳嗽了几声，但还是兴致勃勃地翻着那些她还没有出生时保留的老物件。

“姐姐，我昨天还翻出来小时候挖沙子的塑料小推车，我问是谁买的，爸爸说是你送给我的。”

是你哥哥买给你的。

方颂在心里回答。

她走到门边，“如果你还找到别的跟我有关的东西，都别丢掉，告诉我。”

“那我你能给我买两个乐高吗？”

“不行。”

“哦——”

*

方颂出了门，往望云川外面走去，今早开会时领导再一次表达了希望她在通路之后立刻动身，她站在路边，地上的积雪比昨天似乎薄了一些。她抬手将木牌刻着「望云川」三个字上的雪蹭掉。

往回走时，迎面而来一个高个年轻男人。因为听说刚才元壹所有的员工都去开会了，现在有人出来，她下意识认为他们的会议结束。

会议室是从大厅右转，与客房是相反方向。方颂坐在大厅沙发上，等了一会儿，除了刚才那个男人，再没人经过。

酒店前台以为在她在等待修车，过来跟她说师傅很快就来。

方颂摆摆手，下意识就道：“不着急。”又补了一遍，“真的不着急。”

刚才碰见的男人刚好从门口走回来，前台唤了一声“郭总”。对方点点头，往方颂脸上再度打量了一番，随后快步穿过前方玻璃门。

程孝锡发来一则天气预报的链接。

「专家预测，最近一周燕城再降雪可能性极小。」

方颂只扫了一眼，就看见程孝锡又接连发来几条消息。

「你今晚是不是就能回来了？」

「晚上想吃什么？」

「火锅怎么样？你不是天冷最喜欢火锅了吗？」

她没回复，关掉手机。

想起唯一一次和程孝锡提分手的那天。

好像是个夏天。

燥热的，她最讨厌的夏天。

程孝锡那时候还没当班主任，夏天的假期充足，他跟大学同学自驾游在国家的最北方。回程时途径羚城，方颂忙得不开交，根本来不及注意他每天究竟到了哪座城市。

直到周五加班结束，程孝锡发来了一张照片。

「颂颂，你小时候真可爱。」

方颂站在出版社的楼下，将那张照片放大。

那不是她小时候，已经上高中了，她抱着刚一岁的妹妹，对着镜头笑得很勉强。照片上只有四个人，没有闻今择。

在他们家的大部分全家福中，都没有闻今择。

他更像一个远房亲戚家的孩子，偶尔出现。方颂不知道他存在的那些照片是否依旧被父母保留，她同样不确定程孝锡有没有在那一厚本相册中看到他的身影。

她更不知道，程孝锡为什么会出现在她家里。