大约二十分钟后，酒店送来了晚餐。

闻今择只点了一份沙拉。他站起身时有些神色紧绷，郭子铭扶了他一把，“回燕城后，去医院复查一次吧，这几年我没见你特别疼过。”

他慢慢坐侧在餐桌前，吐出一口浊气，方才缓声道：“还好。”

对方瞟了他一眼，总之他好不好都不会表现出来。郭子铭认识闻今择的时候，他的腿就已经是这样了。他不曾在照片上见过他以前的样子，他也不提。

他们关系其实很不错。是伙伴，但这个伙伴前面也可以加上两个字。“商业”。

这让郭子铭看他就像隔了某种物质。

就像刚才提起未来公司发展的时候。

但这些不至于当面坦言。郭子铭耸了耸肩，接了个电话，那头不知道说了什么，他皱眉，“买包？上个周不是买过了吗？”

闻今择偏头喝水。

看见了坐在庭外的方颂。

她还是裹着那件白色羽绒服，拉链拉到下巴上，双手揣在兜里。站在草坪边外徘徊。

那是一片没有人踩过的新雪。方颂几经抬脚，最终都没有破坏那四四方方的平整。

几乎是一瞬间，闻今择冒出了一个念头。

她没去吃晚饭。

他放下叉子。

郭子铭挂掉了电话，朝着他的视线也往外看了一眼，啧啧道：“天气预报说后半夜还要下雪，你们明天恐怕没法回市里了？”

“嗯，多待两天。明天全公司在望云川办公。”

“牛，大手笔啊闻老板，我这里可不便宜。”

闻今择笑道：“不然停工两天？只是怕你这个投资人不愿意。”他顿了顿又道：“不过我的员工一边为你卖命，我这个当老板的还要给你交房间费。”

郭子铭大笑，“在我这里挣钱，在我这里花，不好吗？”他大手一挥，“明后两天房费七折。”

虽然这么说，但他还是赚钱，暴雪后的酒店房间哪有人入住，提前预定的也都全部取消。

闻今择被迫接了他这个顺水人情，懒懒举了举水杯。

他又侧身。

方颂还站在那里。

郭子铭见他总往窗户外面瞧。问：“你要出去看烟花？”

闻今择忽然眉心一跳。

他还未答话，外面“砰”地一声已经传来。

方颂不由自主抖了一下。

他放下餐巾，扶着桌子站起身。

郭子铭抬头看他，“你干嘛去？”

“出去一趟。抱歉，你自己吃吧，吃完叫人把我的那份也收走。”

闻今将衣架上的大衣放在手臂上，开门走出去。

*

方颂不是一直都是乖巧的。小时候第一次跟人打架是在一场雪后。

她已经记不清那是几岁了，之所以对这场打架记忆犹新，是姥姥隔几年就会提起一次，随着年龄的增长，她讲故事的清晰度在降低，但开场白总是不变的——

“我们颂颂小时候脾气可大了！”

方颂那时候很不喜欢这个开口。听多了，表姐总笑嘻嘻地指着她说：“你看过那个动画片不？就是那个不高兴和没头脑，嘿嘿嘿，你就是那个不高兴。”

她比表姐小两岁，气得涨红了脸，说不过她，作势就要打她，大人们及时将两人拉开，表姐趁人不在又嘲弄她，“原来没头脑也是你。”

那场打架对于大多数人来说都是不可理喻的。起因是大雪天后，同一个小区的同龄孩子要堆雪人玩。他们总去的那个高坡上已经被人踩过，小朋友想去找点更洁白的雪，便看上了一片草坪。

一片尚未被踏足的草坪。

白雪蓬松又柔软，平整得一大片，像是棉絮被子，又像是老式蛋糕。

那是方颂见过最干净的东西。

她伸长手臂，拦住他们，“不许去！”

“为什么？”

“那片雪还没有人踩过，多漂亮，你们别弄脏了。”

“那又怎么了？”

方颂面前聚过来的小孩儿越来越多，他们处在对立面，对方人多势众，她急着跺跺脚，“我们去别的地方吧，求你们了，用我的羽绒服可以盛很多雪。”

另一个小男孩儿跑过来，一把推开她，示威一样地狠狠在雪上狠狠踏了几下。他俩是幼儿园同学，前几天刚吵过一架。

雪被弄脏了。新仇旧恨一起算，方颂扑倒他，雪地被滚得一团乱。所有孩子都说是方颂的错。她妈要带她登门道歉，她不肯，既不后悔也不认错，挨了一顿打。

从那件事后，她变成了一个大人眼中爱生气的“怪小孩”。亲戚朋友逢年过节见到她都要说一句，“哎呦你家颂颂我们可不敢惹！”

后来闻今择住进了他们家，自然也被迫听到了这个故事。和其他人的反应不同，每年燕城下雪时，他都很尊重她怪异的喜好。

即使新雪根本保留不了多久就被踩乱，他也会安慰一句，“明年还会下雪。”

她以为他们是一样的。

羚城的确每年都会下雪。

她高三那年格外大。

学校新修了一条通往体育馆的小径，在其他同学趁着课间打雪仗的时候，她兴致勃勃地跑过去，拍了一张照片发给他。

可是那年大三的闻今择直到第二天晚上才回复她。

「下雪了。」

不是问句，只有三个字。

无聊的平铺直叙。就像是她儿时面对着看图说话的写作文的题目一筹莫展，不知道该如何凑到二百个字。