季辞站在御阶之下，御案之侧。这是他的位置——离皇上最近，离满朝文武最远。他能看清每一个人的脸，能听见每一句话，能看见每一个细微的表情变化。而那些人，往往看不见他。他是透明的，是御前的一道影子，是这座金碧辉煌的大殿里最不起眼的存在。可今天，他站在这里，觉得一切都变了。不是因为别人看他有了不同，而是他看别人的眼光有了不同。每一道投向龙椅的目光，在他眼里都多了几分警惕——他们是在看皇上，还是在看那把椅子？他们心里想的是江山社稷，还是那把椅子底下压着的、看不见的暗流？

“陛下驾到——”

通传太监的声音在大殿中回荡开来，撞上四壁，折回来，嗡嗡地响了好几声才消散。所有人在那一瞬间齐齐跪下，朝服的下摆扫过金砖地面，发出整齐的、像风吹过麦田一样的沙沙声。

“吾皇万岁万岁万万岁——”

山呼海啸一般的声音，从七十二根柱子之间穿过去，从藻井上弹回来，将整座太和殿震得嗡嗡作响。季辞也跪下了——不是像他们那样五体投地的大礼，是御前内侍特有的半跪，右膝着地，左膝微曲，双手交叠在膝上，腰背挺直。他的目光从低垂的眉眼底下抬起来，看着云昭墨一步一步地走向那把龙椅。

冕旒的珠串在他面前轻轻晃动，将他的脸遮在了一片若隐若现的珠帘之后。可季辞看得见那双眼睛——在珠串的缝隙里，那双墨色的眸子平静得像一面结冰的湖，没有波澜，没有温度，没有昨夜在他耳边低语时的那种柔软和滚烫。那是皇帝的眼睛，不是云昭墨的眼睛。

云昭墨在龙椅上坐下了。

“众卿平身。”

声音不大，却在整座大殿中清清楚楚地回荡开来。季辞站起来的动作和所有人同步，可他注意到，他的手在袖中微微攥了一下——不是因为紧张，是因为那个人方才坐下时，目光极快地扫了他一眼。那一眼藏在冕旒的珠串后面，藏在满朝文武低垂的头颅之间，藏在晨光与阴影的交界处。没有人看见。只有季辞看见了。

早朝开始了。