五月，倒计时牌上的数字变成了“三十七”。

学习委员每天早上擦掉旧数字的时候，粉笔灰落得比之前少了——不是因为她写得轻了，而是因为粉笔越来越短，她握着粉笔的姿势从指尖握变成了掌中握，像握着一把即将用尽的剑。没有人催她换一支新的，因为所有人都知道，这支粉笔还能写几天，写完的那天，就是高考前的某一天。

宋星燃坐在靠窗的位置，阳光已经有些灼热了。五月的太阳不再像春天那样温吞，它开始露出夏天的獠牙，每天早上七点就从窗户斜射进来，晒得靠窗一排的学生像一排被烘烤的面包。他把窗帘拉上了大半，只留了靠墙的一条缝，让光照在保温杯上。张桂兰送的银色保温杯每天都被他灌满热水，阳光照在杯壁上，反射出一小片晃动的光斑，在天花板上跑来跑去，像一只不安分的萤火虫。

苏晚柠坐在他右边，桌角上贴着那张写了“全市第一”的便利贴。便利贴的边角已经有点卷了，胶也不太粘了，但她用透明胶带把它加固了一遍，贴得更牢了。不是迷信，是提醒——每天一抬头就能看到，告诉自己不能松懈。

五月的第一件大事是最后一次月考。说是“月考”，其实就是高考前的最后一次校内统考。考试范围覆盖高中全部内容，难度和高考相当，但它的意义不在成绩，而在状态。最后一次月考考得好不好，直接影响到学生走进高考考场时的心态。考好了，信心足；考砸了，临阵慌乱。

宋星燃对这个“最后一次”的态度很明确——把它当成高考来考，考完之后把它当成一次普通考试来对待。和对待三模的态度一模一样。

苏晚柠问：“你不觉得‘最后一次’这三个字很有压力吗？”

“不觉得。”宋星燃说，“‘最后一次’意味着要结束了，不是压力，是解脱。”

苏晚柠想了想，发现自己被他说服了。

五月五号，最后一次月考。

考场设在教学楼的三层和四层，座位按三模的市排名排。宋星燃在三模中全市第一，坐在第一考场第一号。苏晚柠全市第三，坐在第一考场第三号。两个人走进考场的时候对视了一眼，各自坐下，没有多余的话。

考试的过程很平淡。不紧张，不慌乱，不兴奋，不低落。宋星燃做题的时候脑子里只有题目，没有“最后一次”这三个字，没有“高考”这两个字，没有“全市第一”这四个字。他看到的是一道道题，想到的是一个个解法，写下的是一个个步骤。做完一道，翻到下一道。像一台运转精密的机器，没有多余的情绪消耗。

苏晚柠做题的时候脑子里闪过一次“全市第一”这四个字，但很快就被她甩了出去。她记得宋星燃说过的话——越想名次，越考不好。你把会做的题都做对，名次自然就到了。她把注意力拉回到试卷上，一道一道地做。

两天半的考试，考完最后一门理综的时候，有人把笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响，然后说了一句让所有人都笑了的话：“终于他妈考完了。”

宋星燃收拾好东西，走出考场。阳光很好，五月的阳光已经有了盛夏的前奏，照在脸上微微发烫。走廊上有人在欢呼，有人在叹气，有人在约着晚上去吃什么。他站在走廊的窗前，看着操场上的梧桐树，叶子已经长到了最大，一片一片地叠在一起，把阳光切割成无数细碎的光斑，落在地上、台阶上、路过的学生身上。

苏晚柠从考场出来，走到他旁边，靠着窗台，也看着那棵树。

“星燃，考完了。”

“嗯。”

“这次我真的觉得考得还行。”

“你每次都说还行。”

“这次是真的还行。”苏晚柠转过头看着他，“我数学最后一道大题第三问做出来了，虽然花了很长时间。英语的作文我用了一个倒装句，不知道会不会加分。理综的选择题我一道都没改，你教的，相信第一感觉。”

宋星燃嘴角微扬：“那就好。”

五月八号，最后一次月考成绩公布。成绩是在下午第二节课的时候贴出来的。还是教学楼大厅的公告栏，校内排名表。宋星燃总分七百三十五分，数学满分，理综两百九十八，英语一百四十三，语文一百四十四。校内第一，全市排名要等统一汇总后才能出来，但所有人都知道全市第一大概率还是他。

苏晚柠总分六百八十三分，校内第二。她的名字在成绩单上紧跟在宋星燃后面，两个人的名字之间隔着一条细线，线上面是宋星燃，线下面是苏晚柠。

苏晚柠站在公告栏前，看着那个“校内第二”。她的表情很平静，没有失望，没有沮丧，甚至没有任何多余的情绪。因为她知道，校内第二不是她的最终目标。她的最终目标是全市第一，而全市排名要等所有学校的成绩汇总之后才能知道。

五月十号，高考倒计时牌上的数字变成了“二十八”。二十八天，四个星期，一个月不到。

学校搞了一次“誓师大会”，这次不是在操场站着听的，是在报告厅坐着听的。全体高三学生坐在报告厅里，投影幕上打着一行大字：“二十八天，创造奇迹。”年级主任站在台上，手里拿着话筒，声音通过音响传出来，在报告厅里回荡。

“二十八天，说长不长，说短不短。对有的人来说，二十八天什么都改变不了；对有的人来说，二十八天可以改变一切。”年级主任的声音很大，大到连坐在最后排的学生都能听得清清楚楚。“你们要做的，不是去想‘还有二十八天够不够’，而是去问自己‘这二十八天我还能做些什么’。”

宋星燃坐在报告厅的中间位置，听着这些话，心里没有太大的波澜。不是不认同，而是他已经不需要这种“动员”了。他不需要别人告诉他还能做什么，他自己心里有数。他只需要每天按计划执行，把该做的事做完，把该拿的分拿到。其他的，都是噪音。

苏晚柠坐在他旁边，听得很认真。不是因为需要被动员，而是因为这是最后一次了。最后一次誓师大会，最后一次所有人坐在一起听年级主任喊口号。她想认真听完。

大会结束的时候，年级主任说了一句让所有人沉默的话。“不管你们二十八天后考得怎么样，老师都为你们骄傲。不是因为你们考了多少分，是因为你们坚持到了今天。”

全场沉默了几秒。没有人鼓掌，没有人说话。一千二百多个高三学生坐在报告厅里，安静得能听见空调外机嗡嗡的声音。

然后有人哭了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪。坐在苏晚柠旁边的那个女生，平时成绩一般，不太爱说话，存在感很低。她坐在座位上，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在腿上。苏晚柠看到了，从口袋里掏出纸巾递过去。女生接过纸巾，小声说了句“谢谢”，然后把脸埋在纸巾里，肩膀一抖一抖的。

宋星燃坐在旁边，没有转头去看。不是冷漠，是不知道该说什么。在“坚持到了今天”这六个字面前，所有的安慰都显得苍白。

五月十二号，三模的全市最终排名出来了。宋星燃，全市第一，七百三十一分。苏晚柠，全市第四，六百七十九分。

全市第四。

苏晚柠看到这个排名的时候正在座位上整理错题本。赵宇从大厅跑回来告诉她这个消息，她手里的笔停了一下，然后继续写。

不是不失望。她从全市第九到第五，从第五到第三，她以为三模的全市第三已经稳了。但全市排名汇总之后发现，其他学校有几个学生在三模中超常发挥，把她从第三挤到了第四。

苏晚柠把错题本上那道做错的物理题又看了一遍，发现自己错在一个很简单的步骤上——她把一个力的方向画反了。不是不会做，是粗心。

她在错题本上把那道题用红笔圈了出来，在旁边写了一行字：“方向，永远不要画反方向。”

宋星燃看到那行字，没有说话。苏晚柠不需要他的安慰，她自己会处理失望，自己会从粗心中吸取教训，自己会把“全市第四”变成“全市第一”的动力。

五月十五号，距离高考还有二十三天。

宋星燃收到了一个意料之外的消息。王浩，那个三中的男生，在最后一次月考中考了年级第二十名。他打电话来报喜，声音里带着压抑不住的兴奋。“宋哥！我考进年级前二十了！上次月考我还三十多名，这次直接冲到二十了！谢谢你！谢谢你那个平台！谢谢你那些笔记！”

宋星燃握着手机，听到那头王浩语无伦次地道谢，嘴角慢慢扬了上去。

“不用谢我，是你自己努力的。”他说。

“不是不是，真的谢谢你！还有你的书，我买了三本，一本自己看，一本送我妹，一本收藏。你的书里写的那些话，真的帮了我很多。”

宋星燃沉默了一秒。他写那本书的时候，心里想的是“也许有人需要这些文字”。现在他知道，确实有人需要。

“好好学习，高考考好，就是对我最大的感谢。”他说。

王浩在电话那头笑了，笑得很大声，很纯粹。

挂了电话，宋星燃把手机放在桌上，看着窗外。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，阳光很亮，亮得刺眼。

五月十八号，高考倒计时牌上的数字变成了“二十”。二十天，三个星期不到。

学校的气氛开始发生变化。不是更紧张了，而是更安静了。走廊上没有人跑，没有人喊，没有人追逐打闹。所有人走路的速度都慢了一些，不是因为懒，是因为在走路的时候脑子里还在想题，脚步不自觉地放缓了。