凌晨一点四十七分，整栋写字楼只剩宋星燃工位的灯还亮着。

他盯着电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格，眼睛干涩得像塞了两团砂纸。颈椎传来熟悉的刺痛，胃部隐隐灼烧——这是今天第四杯速溶咖啡的副作用。

“宋星燃，方案今晚必须改完，明天甲方九点要。”

组长下午丢下这句话就下班了，连多余的眼神都没给。

他麻木地敲击键盘，手指关节因为长期加班已经轻微变形。二十五岁，月薪六千，在这个新一线城市勉强够活。房租一千八，吃饭一千五，通勤三百，剩下的钱连感冒都不敢得。

手机震动了一下。

他瞥了一眼，是高中班级群的消息。

“咱们班出大老板了！宋星燃现在可厉害了，听说开了公司！”

这句话刺得他眼睛发酸。

发消息的人他根本不熟，大概是道听途说，把别人混得好安在了他头上。真正的宋星燃，此刻正缩在出租屋改着永远改不完的方案。

他没回复，锁了屏。

可脑子里却控制不住地回想起一些画面——

高二那年，他站在讲台上，全班注视下，平静地说出那句话。

那时候的他，以为自己做对了。

可后来的事情，谁也没有料到。

他揉了揉太阳穴，试图把这些没用的回忆甩出去。可记忆这种东西，越压抑越汹涌。

画面跳到高三。

他坐在教室里，明明翻开的是课本，脑子里翻来覆去想的却是沈泽宇的脸。

被分手那天晚上，他哭了整整一夜。

第二天他假装冷静，用自学的心理学知识设计了完美报复，让那个人卑微地回来求复合，再狠狠甩掉。

可然后呢？

然后他赢了报复，输了自己。

那些情绪像蛀虫一样啃噬他的专注力，他开始走神，开始刷手机麻痹自己，开始找各种娱乐填满空白的时间。

老师找他谈过，说他成绩下滑得太快。

他只是点头，说会注意。

可再也回不去了。

高考成绩出来的那天，他把自己关在房间里。

全市第一考进去的重点高中，最后只上了一个普通二本。

他不敢看班主任张桂兰的眼睛。

那个五十多岁的老太太，当年多看好他啊。教了三十年书，带出过清华北大的学生，可对他宋星燃，是真心实意地偏爱。

后来他听说，张老师在办公室叹了一整天。

“宋星燃那个孩子，可惜了。”

可惜了。

三个字，就是对他前二十五年人生最精准的总结。

大学四年，他浑浑噩噩，勉强毕业。

然后就是现在——廉价劳动力，无止境加班，看不到头的内耗。

他拿起手机，鬼使神差地点开了苏晚柠的对话框。

上一次聊天是一个月前，他问她最近怎么样。

她回了一句：“还行，就是HR的工作太磨人了，天天看领导脸色。”

然后就没有然后了。