我耗尽数年修炼出来的通透、温柔与体谅，再也没有半分机会，回馈给那个最值得、最该拥有的人。

如今的我，可以耐着性子听完所有人的琐碎废话，可以温柔承接所有人的负面情绪，可以包容人情冷暖、世间所有不完美。

唯独当年，我包容不了那个满心满眼、从头到尾都只有我的母亲。

白昼里的我，是挑不出半点毛病的成年人。

笑着应对工作里的琐碎繁杂，得体周旋在各类人情往来里，情绪稳定，处事克制，在外人眼里，早已和生活握手言和，和过往彻底释怀，活得坦荡又通透。

没人见过我深夜卸下所有伪装的模样。

全屋灯光尽数熄灭，周遭彻底坠入死寂的瞬间，所有被我刻意压制、藏匿白日的愧疚，会瞬间翻涌上来，密密麻麻裹紧四肢百骸，让人连呼吸都带着钝痛。

我控制不住地复盘从前的细碎过往。

复盘我曾经冷硬刺骨的语气，复盘我敷衍潦草的态度，复盘我无数次的不耐烦、无数次的疏离与伤害。每一段被我遗忘的细碎片段翻涌上来，都是一场无声的自我凌迟。

我从来没有、也永远不会原谅当年那个凉薄无知的自己。

对外万般温柔，对内终生愧疚。

这份遗憾不会轰轰烈烈宣泄爆发，却细密地嵌进我的三餐四季、晨起暮落，渗透在每一个寻常日常里，贯穿我往后的岁岁年年，无解，难愈，终生随行。

我抬手，指尖轻轻摩挲掌心那枚老旧挂坠，指腹反复碾过背面那行被针一点点戳出来的温柔字迹，力道轻得生怕磨掉分毫痕迹。

就在我准备垂手收回力道的瞬间，桌角平放的牛皮快递信封，毫无征兆地微微滑脱。

信封边角磕在桌沿，轻轻颠落纸面，露出内里一截泛黄的纸页边缘。

就是这一眼，我骤然僵住。

这是老屋物业专程邮寄过来的包裹，是那本被她藏在阁楼深处、从未让我窥见一字一句的私人日记。

而裸露的纸页缝隙里，一行潦草的字迹边角，恰好对准我的视线，短短几个字，瞬间攥住了我所有呼吸。