“别总熬夜刷题，身子是扛不住的。”

细碎的叮嘱反复钻入耳膜，胀得我太阳穴突突发紧，心底的烦躁层层叠加。我手里的不锈钢勺子骤然一晃，狠狠磕向白瓷碗壁。

铛——

清脆的撞击声骤然划破沉闷，直接切断她未完的话语。

她擦拭台面的动作瞬间僵滞，身体微微一顿，转头看向我，眼底浮起一层无措的茫然。

“又怎么了？”

“能不能别念了？”我抬眼直视她，语气裹着压不住的戾气和烦躁，“我又不是三岁小孩，这些道理我比你更懂，真的没必要一遍遍重复，很烦。”

她定定望着我的脸，眼神滞涩两秒，喉结轻轻滚动。看得出她攒了一肚子想解释、想安抚的话，在喉咙里辗转反复。

最后所有情绪尽数咽落，只飘出一句轻得近乎听不见的话。

“我就是担心你。”

“担心我？”我低低嗤笑一声，语速又快又冲，半点余地都不留，“你是担心我考不出好成绩，给你丢人、没面子吧？”

那时候的我偏执得近乎病态，非要把她所有笨拙、沉默、纯粹的关心，通通曲解成功利的捆绑、世俗的攀比、束缚我的枷锁。

她缓缓垂下眼皮，握着抹布的五指慢慢收紧、蜷缩，指骨被绷出一圈青白硬朗的轮廓。

她不吵、不辩、不反驳，甚至没有半点情绪起伏。只是低着头，机械地反复擦拭早已一尘不染的灶台台面，单调重复的动作，看得人心里发慌。

“我没这么想。”

声音太轻，弱得差点被窗外掠过的冷风彻底吞掉。

看着她这副全盘隐忍、逆来顺受的模样，我心里没有半分软化，反倒愈发压抑、愈发反感。

就是这样。她永远都是这样。

不会争执自保，不会诉苦宣泄，只会默默承接我所有的恶意和戾气，挑不出半点错处，却能让人压抑得发疯。

我快速扒完碗底剩余的白粥，随手撂下勺子，抓起椅背上搭着的书包，起身就往门口走，一秒都不想在这个满是烟火琐碎的空间里多停留。

“外套！外头风特别大！”

她快步从厨房追出来，抬手就想替我披上外套，动作急切又慌张，带着藏不住的焦灼。

我身体利落侧身躲开，肢体动作带着刻意的、冰冷的疏离，没有丝毫犹豫，没有半分迟疑。

“不用，不冷。”

刚踏出门槛，深秋的冷风就直直扑砸过来，顺着袖口、领口钻遍四肢百骸，皮肉瞬间泛起一层细密的凉意。我牙关微微发紧，却硬扛着不肯服软，不肯回头。

她的手僵在半空，维持着抬手欲披衣的姿势，死死定了很久，才一寸一寸、极其缓慢地垂落下去。

她立在门框的阴影里，静静凝望我快步走远的背影，一动不动，安静得近乎落寞。

我脚步飞快，自始至终没有回头一次。

心底甚至还在赌气，暗暗较劲，发誓以后一定要走得更远、更彻底，远到彻底挣脱这座闭塞的小城，远到彻底逃离这些没完没了的琐碎唠叨和束缚。

那时候的我太年轻，浅薄又自负，眼里只有外面的广阔天地，预判不到未来半分境遇。

我不会知道，多年后我挤在繁华都市的冰冷高楼里，被万千璀璨灯火层层包裹，耳边再也没有半句絮叨、半句叮嘱、半句多余的管束。

我更不会知道，彼时被我无比嫌弃、拼命想要逃离的细碎烟火，早已暗藏伏笔。她手上那道被我刻意忽略的烫伤，从来都不是熨斗所致，而是她刻意遮掩的、足以颠覆我所有过往认知的隐秘病痛。