他看着母亲平静中带着关切的脸，心里的紧张感消散了大半。他扯了扯嘴角，问出了心里的疑惑：“妈……您怎么……一点儿都不惊讶啊？”这反应也太淡定了吧？他以为至少会看到母亲瞪大眼睛，或者需要点时间消化。

秋芷嫣看着他，她没有立刻回答，而是伸手，轻轻握住了儿子有些冰凉的手，用自己温暖的掌心包裹住。然后，她缓缓地问：“是……两年多前，那个下着大暴雨的晚上，在我们家大门口，淋着雨等你的……那个男孩子，对不对？”

林惟谦浑身一颤，猛地抬起头，难以置信地看着母亲——那瓢泼的般暴雨，漆黑的夜，林家气派的雕花铁门外，那个浑身湿透、却固执地站着不肯离开的高大身影……还有他自己，站在二楼窗帘后，看着楼下，对想送伞出去的佣人，冰冷地吐出两个字：“不准。”

“妈……您、您还记得这事儿？”那已经是两年多前，他刚从西南回来不久，刻意遗忘、尘封的往事了。他以为只有他自己，在无数个夜深人静时，会被那场大雨和雨中的身影惊醒。

“怎么不记得？那天的雨啊，大得吓人，跟天漏了似的。那孩子……就站在那么大的雨里，一动不动，也不喊，也不敲门，就那么望着楼上你房间的窗户方向……浑身都湿透了，看着……好可怜。”

她顿了顿，抬眼看向儿子，目光里没有责备，只有深深的心疼。

“你站在窗帘后面看着，我上去给你送牛奶的时候看见了。你不准人给他送伞……连把伞都不让。”她轻轻捏了捏儿子的手，“那时候我就想，能让我的小谦这么躲着、这么狠下心肠的……一定不是个普通的朋友。”

林惟谦僵在原地。那场雨，那个身影，他当时的冷酷……原来母亲全都知道。她什么都没说，只是默默看着，心疼着雨里的那个陌生人，也……心疼着窗帘后那个看似冷酷、实则内心早已兵荒马乱的儿子。

林惟谦没有再说话，只是将头轻轻靠在了母亲温暖单薄的肩膀上。

秋芷嫣抬起手，温柔地、一下下抚摸着儿子柔软的发顶。

“傻小子，你身边围着的人太多、太杂了，花花绿绿的，晃得你总也看不清自己心里头，真正装着的是什么。你不像你大哥二哥，他们呀，生来就像是知道自己肩膀上该扛什么，该往哪里走。只有你，我的小谦，从小家里就没把什么了不得的责任、压力强加在你身上。你是最小的，全家都宠着你，由着你，想着你开心就好。”

她轻轻叹息了一声。

“前两年，你从西南回来，把自己关在家里好一阵子，不出门，也不怎么说话。妈妈那时候就想，是不是经了那一遭，我的小谦终于要长大，要收心，想过点安生日子了？可后来……你还是老样子。我就常常想啊，我这儿子，该不会真是个没心肝的？不然怎么来来去去那么多人，就没一个能真的进到你心里，让你愿意停下来看看的呢？”

林惟谦靠在母亲肩头，听着这些他从未听母亲说起的、关于他自己的“诊断”。原来妈妈什么都看在眼里，也一直在等他“看清”。

“那您……怎么对我……喜欢上了男人这事儿，这么……这么淡定呢？”他还是忍不住问。母亲的平静接受，比他预想中任何激烈的反应，都更让他心里发酸发软。

秋芷嫣闻言，轻轻笑了一声，那笑声里带着点狡黠和属于她这个年纪、却依旧保持的少女般的俏皮。“大概呀……是电视剧看多了吧？”她眨了眨眼，心里却想：你老子那边我可还没透过风呢，他那老古董，知道了可未必像你妈我这么见过世面。

“妈……”林惟谦直起身，看着母亲温柔带笑的眉眼，心里堵着的那口气似乎顺畅了些，但迷茫依旧，“可是都过去那么久了……我自己都没想到，还能再见到他。我以为……早就翻篇了。”

“没见到的时候不想，假装忘了。可一见到，所有压下去的、藏起来的回忆，就轰地一下，全冒出来了，是不是？”秋芷嫣点了点他的额头，“那是因为啊，你之前从来没觉得自己真的失去过他。你只是把他，和那段日子，一起打包，丢进了记忆的角落里，以为锁上门就没事了。现在门突然被撞开，你才发现，里头的东西一样没少，甚至还因为你一直不去整理，变得更乱、更占地方了。等你看清楚自己真的失去了，那份感情，才后知后觉地、清清楚楚地摆到你面前。这叫……感情后置？妈妈看情感访谈节目，好像听那些专家是这么说的。”

感情后置。

林惟谦咀嚼着这个词。是啊，多精准。不见时自欺欺人，以为不过是段夏日轶事；一见之下，方知惊涛骇浪从未平息，只是被刻意忽略。失去的恐慌和早已深种的情愫，在重逢的瞬间同时引爆，炸得他措手不及，狼狈不堪。

“咚咚咚。”

轻轻的敲门声打断了母子间的低语。门外传来女佣恭敬的声音：“少爷，您的炒饭好了。”

“放桌子上吧。”秋芷嫣扬声道。

女佣端着托盘进来，轻轻将一碗金黄喷香、点缀着翠绿葱花和火腿丁的炒饭，一碗清澈的鸡汤，还有几碟清爽的小菜，放在一旁的茶几上，然后又悄无声息地退了出去，带上了门。

“快，趁热吃。天大的事，也得先填饱肚子。”秋芷嫣拍了拍儿子的背，催他。

林惟谦“嗯”了一声，直接从沙发上滑下来，一屁股坐在柔软厚实的地毯上，背靠着沙发，就这么毫无形象地，端起了那碗还冒着热气的炒饭。他拿起筷子，大口扒了一口，温热饱满的米粒混合着恰到好处的油香在口中化开。

他一边嚼着饭，一边含糊地对母亲说：“妈，我看着他和别人在一起……我心里头难受，跟刀绞似的。我问过了，他现在……是单身，没有固定的男朋友，也没有女朋友。”

秋芷嫣看着他狼吞虎咽又心事重重的样子，忍不住笑了，拿起汤碗，轻轻吹了吹，递到他手边。

“傻孩子，喜欢，那就去追呀。大大方方地，认认真真地。别学你以前那些不着调的做派。咱们林家可不兴欺负人，但看准了的人，也得尽全力去争取。别怕，啊？”

她顿了顿，眼里的笑意加深，带着点促狭，又无比认真地说：“放心，彩礼钱，早就给你准备着呢。管他是男孩女孩，只要是我家小谦真心喜欢的，妈妈都给你风风光光地娶进门。”

林惟谦正喝汤，闻言差点呛到，耳朵尖不受控制地红了。他抬头，看向笑盈盈的母亲，心里那股沉甸甸的、无处着落的慌，仿佛忽然被注入了一股温暖而坚定的力量。虽然前路依然迷茫，虽然白峙如今看他如同陌路，虽然他自己心里还缠着一团乱麻……

“嗯。”他用力点了点头，鼻音有点重，又埋头，更专心地吃起了那碗似乎格外香甜的炒饭。