曲柠轻轻嗯了一声，“他说名字都想好了。”

“叫什么。”

林杉沉默了一下。

“雪声。”

空气忽然安静，窗外阳光照在雪地上，亮得刺眼，曲柠低下头，忽然觉得胸口有点疼。

原来孟余真的想过回来，甚至想过以后。可后来，他连“以后”都撑不到了。

林杉忽然注意到她桌上的分镜。

“你还在画？”

曲柠点头，林杉走近几步，看见她右手时，动作忽然停住，因为那只手已经明显不对劲了。

瘦得厉害，指节微微蜷缩，甚至拿笔时都在轻轻发抖。

房间一下安静下来，曲柠下意识想把手藏起来，可林杉忽然低声问：“什么时候开始的。”

她沉默了很久。

“去年。”

林杉眼睛一下红了，“你为什么不说？”

曲柠低头看着桌面，很轻地笑了一下。

“说了有什么用。”

“至少——”

林杉声音忽然哑住，后面的话没能说出来，因为他们都知道，有些事情，说出来也不会改变。就像孟余的死亡，就像ALS。

窗外风轻轻吹过玻璃，很久以后林杉忽然低声说：“他其实知道。”

曲柠动作停住。

“什么？”

林杉看着她。

“你生病的事。”

空气像一下冻住，曲柠呼吸慢慢变轻，林杉低声继续：“去年有次他回来，半夜喝多了，一直问我怎么办。”

“他说你最近越来越不回消息。还说你以前从来不会画那么慢。他猜到你身体出问题了。”

曲柠低头攥紧手指，胸口忽然一点点发闷。

“那他为什么不问我。”

林杉沉默了很久，最后轻轻说：“因为他知道你和他一样。”

风吹得窗边绿植轻轻晃动，曲柠忽然明白了。

原来孟余一直不敢问，不是不在乎而是太明白那种感觉，明白一个人快撑不住的时候，会有多拼命地想假装正常。

林杉低头看着桌上的漫画，很久以后，忽然问：“你还要继续画吗？”

曲柠没有立刻回答，她只是转头，看向窗外的天山。

雪后的山脉安静得近乎永恒，很久很久以后，她才轻轻开口：“画完再说吧。”