乌齐市的冬天总是来得很早。

十一月刚过，雪已经落满了城。

曲拧住在一栋年岁久的老的建筑高层里。楼体外墙掉漆严重，暖气管道常年发出敲击似的响声，夜里像有人隔着墙轻轻咳嗽。她的房子在六层，窗户朝北，天气好的时候能看见很远的天山。1）

清晨六点半，天还没亮，窗外是一种发蓝的灰。曲柠坐在画桌前，右手悬在数位板上，很久没有落下去。

屏幕里的漫画分镜停留在同一页，女孩站在雪地里，风吹乱围巾，她回头看向远处。远处是一座模糊的山。

最后一格空着，她已经盯了半个小时，右手食指开始发麻，那种麻木像有细小的冰一点点顺着骨头往上爬。她低头看了看自己的手，试着活动指节，关节发出轻微的响声。

桌边的药盒歪在那里，她没去碰。

手机忽然亮了，微博推送跳出来。

“孟余利川市演唱会圆满结束”。

下面是一张现场图，舞台灯光像冰层碎裂后的银白色，雪花纸从高空飘下来，孟余站在中央，黑色大衣被风吹得微微扬起。

曲柠盯着那张照片看了很久，她把图片放大。

舞台后面的屏幕上是一幅雪山，她认出来了，那是天山。准确地说是她很多年前画过的一张草稿。

高三晚自习停电，她和孟余坐在操场边，冻得不停哈气。她拿着自动铅笔在本子上乱画，孟余凑过来看。

“你画的山怎么总像快塌了。”

“因为雪太重。”

“那为什么不画晴天？”

“晴天的山不好看。”

孟余沉默了一会儿，忽然笑。

“以后我要是开演唱会，就把这个放后面。”

她当时没抬头，只觉得他在胡说后来他真的去了利川市，真的成了歌手，而她留在乌齐市，继续画那些没人看的漫画。

暖气忽然咔地响了一声。

曲柠回过神，手机里又弹出一条消息是编辑。

【老师，这周更新还能交吗？】

她看了很久，慢慢打字。

【晚一点就交了。】

发出去后，她把手机扣在桌上，窗外开始下雪了，乌齐市的雪很安静不像雨，没有声音只有光线一点点变白。

她忽然想起小时候，那年雪下得特别大，整条巷子都埋进雪里。她和孟余蹲在院门口，拿树枝在地上画漫画分镜。

孟余问她：“雪落下来是什么声音？”

她头也不抬：“没有声音。”

“怎么可能。”

“那你听见了吗？”

孟余被问住了，过了一会儿，他忽然说：“以后我们画一本漫画吧。”

“画什么？”

“画雪。”

“雪有什么好画的。”

“那就画落雪的声音。”

她终于抬头看他，少年鼻尖冻得通红，围巾歪歪扭扭挂在脖子上，睫毛上全是雪，那时候他们都以为，未来离自己很近。

曲柠闭上眼指尖越来越僵，她低头重新握住笔，线条刚落下，手机忽然震动起来，是林杉打来的，她接通，那边很吵，像有人在跑。

“曲柠。”

“嗯？”

林杉沉默了两秒，声音忽然低下去，“你看新闻了吗？”

曲柠皱了皱眉。

“什么新闻。”

电话那边有人在喊“让一下”，还有刺耳的风声。接着她听见林杉说：“孟余出事了。”

窗外的雪忽然大了一些，她没有反应过来。

“什么？”

“酒店坠楼。”

空气一下安静，暖气管道的水流声忽然变得很清晰，曲柠坐在那里，很久没动，电话里只剩杂音，她慢慢张了张嘴。

“……什么意思？”

林杉没回答，或者说他不知道该怎么回答。

几秒后，电话那边有人说：“确认死亡了。”

曲柠忽然觉得耳鸣像有什么东西一下堵住了世界，她低头看见自己的手，右手正在发抖，动作很轻却停不下来。

电脑屏幕还亮着，那格没有完成的分镜停在那里，女孩站在雪地里，望向远处的山，风把她的围巾吹得很长。而最后一格依旧空白，新闻是在半小时后彻底爆开的，热搜一条接一条往上爬。

#孟余坠楼#

#孟余演唱会#

#警方通报抢救无效#

曲柠没有再点进去，她把手机静音丢在床上。可震动还是一下一下传过来，像有人隔着很远的地方不停敲门。

屋里暖气太热，她却觉得冷，她起身去厨房倒水。玻璃杯碰到饮水机时，右手忽然脱力，啪地一下，杯子砸进水槽。

她愣了愣透明玻璃裂开一道缝，水顺着边缘慢慢往下流。曲柠低头看着自己的手，食指和无名指正在轻微痉挛。她试着攥紧，却像握住一团迟钝的棉花。

厨房窗户蒙着白雾，她伸手擦开一块。远处的天山只剩模糊轮廓，像铅笔被水晕开的痕迹，雪越来越大了。

乌齐市今天有暴雪预警。

她忽然想起早上医生的话。

“目前还是早期，但ALS的发展速度很难预测，你最好提前考虑暂停高强度工作。”

医生说这些时语气很平静，像在讨论天气。

曲柠当时只是问：“很快就会完全拿不了笔吗？”

医生沉默了两秒，“有可能。”

她没再说话，检查单一直折在羽绒服口袋里，直到现在还没拿出来。

手机又震动，这次是陌生号码，曲柠接通。那边传来一个年轻女人的声音，明显哭过，“您好……请问是曲柠老师吗？”

“我是。”

“我是孟余工作室的助理，我叫周晓。”

她没出声，对面吸了吸鼻子，“余哥手机通讯录里……您的名字排在紧急联系人后面，我们联系不到他家里人，所以……”

后面的话断断续续，曲柠只听见，“警方”“认领”“遗物”。

她忽然觉得很荒唐，孟余已经很多年没回乌齐市了，他们也已经很久没见。

上一次联系是什么时候？三个月前？还是半年？她记不清了。聊天记录停在一张照片，是她拍的天山。

孟余回复：

【乌齐市是不是下雪了】

她当时画稿画到凌晨四点，太困了没有回，后来也忘了回，电话那边的人小声问：“曲老师？”

曲柠回过神，“嗯。”

“您……能来利川市吗？”

她站在原地，许久没有说话，窗外风雪撞在玻璃上，发出闷响像有人在很远的地方拍门。

晚上九点，暴雪封了半座城，曲柠没开灯电脑屏幕成了屋里唯一的光源。微博页面还停在孟余最后一场演唱会的视频。视频里漫天白色纸片从舞台顶端落下来像雪一样，孟余站在中央耳返挂在耳边，低头笑了一下。

镜头扫过观众席，尖叫声几乎掀翻场馆，曲柠把进度条拖回开头。

重新播放，她其实很少看孟余的舞台，不是不关注而是不敢。

她见过他十七岁的时候，穿旧校服骑一辆掉漆自行车，冬天鼻尖冻得通红，蹲在巷子口和她分一碗炒米粉。

那样的人忽然出现在巨大舞台上，会让她产生一种很奇怪的割裂感，好像有人把旧时光硬生生剪开。视频里孟余正在唱最后一首歌，灯光暗下来，他忽然对台下说：“今天乌齐市下雪了。”

观众开始尖叫，他低着头笑，“小时候我一直觉得，雪落下来是有声音的。后来有个人告诉我没有。”

曲柠的呼吸忽然停了一下，视频里安静了两秒，接着孟余轻声说：“但现在我还是觉得，有。”

他的声音透过屏幕传出来很轻，像快散掉一样。

“因为有人能听见。”

画面忽然剧烈晃动，大概是粉丝在哭，镜头模糊成大片白光。

视频到这里结束，曲柠坐在那里很久没动。直到电脑自动黑屏，房间一下暗下来，她才发现自己眼睛有点疼。

手机亮了一下，林杉发来消息，他是曲柠和孟余的同学。

【你还好吗？】

她盯着那行字。