不多时，饭菜香气飘出院落。简单的意式家常菜，搭配新鲜蔬果，口味清淡适口。用餐时，佘望不住给许长青夹菜，还记得他肠胃偏弱，从不让他贪食生冷。

“慢点吃，没人跟你抢。”见他吃得急，佘望轻声叮嘱，语气和年少时、深夜片场里的嗔怪如出一辙，藏着化不开的关心。

午后阳光正好，两人靠在庭院的藤编沙发上小憩。许长青半倚在佘望肩头，听着耳边平稳的心跳，倦意慢慢涌上来。佘望抬手，轻轻顺着他的发丝，动作温柔至极。

“其实以前总不敢想，我们能有这样的日子。”佘望低声开口，声音被风吹得轻柔。

许长青闭着眼，嘴角微扬：“我也是。一路走过来，兜兜转转，还好身边一直是你。”

从老巷里打闹的少年，到片场针锋相对的同行，再到异国许下诺言的爱人，二十余年光阴，所有的坎坷、误会、竞争，最终都化作了此刻细水长流的相守。两张相似的面容，曾被世人当作谈资，如今只用来映照彼此眼底的温柔。

傍晚时分，夕阳染红整片原野。两人搬来小桌摆在庭院，开了一瓶低度果酒，就着晚风闲谈。聊年少时的趣事，聊曾经拍戏的点滴，聊往后平淡的岁月。没有宏大的期许，只盼眼前人常在，日日皆安稳。

夜色渐浓，天边缀满细碎星辰。屋内亮起暖黄的灯，隔绝了屋外的清寒。洗漱过后，两人躺在床上，房间里静悄悄的。

佘望侧身，伸手将许长青揽进怀里，下巴轻抵在他发顶。“累不累？”

“不累，今天过得很舒服。”许长青往他怀里缩了缩，寻了个安稳的姿势。

“以后每一天，都让你过得这么舒服。”佘望收紧手臂，牢牢抱着怀中之人，“不用赶夜戏，不用应付纷扰，三餐我做，风雨我挡，往后所有朝夕，我都陪着你。”

许长青抬手，环住他的腰，鼻尖蹭着对方温热的衣襟。屋内暖意融融，窗外星河漫漫。

指尖相触，两枚素圈戒指轻轻碰撞，发出细不可闻的轻响。

世人皆知他们眉目相似，却不知这相似皮囊之下，是二十余年未曾改变的心意。从巷口初见，到异国成婚，再到如今烟火日常，没有轰轰烈烈的桥段，只有一日又一日的陪伴。

晨光、粥香、晚风、星辰，寻常烟火，便是余生最好的模样。

长夜安然，相拥而眠，岁岁年年，不离不散。