车窗外的街景次第倒退，霓虹初上，将暮色揉成一片片流动的光影。车厢里静悄悄的，只有车辆行驶的轻微声响萦绕耳畔。连日连轴拍摄加上外界纷扰，倦意沉沉压了下来，许长青微微靠在椅背上，闭着眼稍作休憩，眉宇间带着几分难以掩饰的疲惫。

佘望侧头看了他片刻，见他额角还凝着一丝薄汗，伸手将车内空调风口轻轻拨偏，避免冷风直吹。动作自然又细微，全程没有发出半点声响，做完后便收回目光，望向窗外沉沉的夜色，看似漫不经心，心思却大半落在身侧之人身上。

一路平稳驶回公寓楼下，两人依次下车。楼下依旧有零星粉丝守在远处，没有上前打扰，只是安静地望着他们的身影。二人微微颔首示意，便并肩走进楼栋，隔绝了楼外所有视线。

关上家门的瞬间，紧绷了整日的神经终于彻底松弛下来。一室温馨的暖光洒落，褪去了片场的拘谨、镜头前的疏离，空气中紧绷的氛围悄然消散。

许长青先走到玄关处换下鞋子，下意识活动了一下脚踝。白日里长时间站立走位，哪怕刻意留意，此刻酸胀感还是卷土重来，他下意识蹙了下眉，动作幅度极轻，却还是被紧随其后的佘望看了个真切。

“坐下来歇歇。”佘望快步上前，扶了他一把，语气里带着不加掩饰的关切，不再是片场里刻意压低的分寸感。

许长青没有推辞，顺势走到客厅沙发落座。佘望转身去厨房倒了两杯温水，递过来一杯，自己则在旁边单人沙发坐下，两人隔着一小段距离，氛围松弛又自在。

“网上的舆论，你这几日心里定然不好受。”沉默片刻，佘望率先开口，打破了室内的安静。连日来层出不穷的恶意解读、断章取义的剪辑，他全都看在眼里。圈内流量争斗、恶意抹黑本就是常态，可落到朝夕相处的人身上，依旧让人心生不悦。

许长青捧着水杯，指尖贴着微凉的杯壁，轻轻摇了摇头：“入行多年，这类风波早已见惯。只是连累你一同被卷入，心里总有些过意不去。”

自偷拍事件发酵以来，矛头不止指向他，无数无端揣测也纷纷扣在佘望身上，两人被捆绑着推上风口浪尖，一举一动都被无限放大。他素来不喜将旁人拖入是非之中。

“说什么连累。”佘望眉峰微挑，语气笃定，“从进组合作开始，我们本就是一体。外界闲言碎语，不必放在心上。”他顿了顿，目光认真地看向许长青，“我唯一在意的，是你的身体。脚踝还没痊愈，白天硬撑着完成那么多戏份，何苦勉强自己。”

白天拍摄对手戏时，他数次留意到许长青下意识放慢脚步，站立时悄悄将重心偏向另一侧，明明行走已然不便，面上却始终云淡风轻，半点不肯流露脆弱。

许长青闻言轻笑一声，眉眼柔和了几分：“剧组进度摆在那里，总不能因为我一人耽误所有人。况且也不算严重，休养几日便能彻底恢复。”

“话虽如此，也不能拿身体硬扛。”佘望语气带着几分执拗，“往后拍摄，若是走位、站立戏份繁重，直接和导演沟通调整，不必事事都独自扛着。”

一番叮嘱没有半分客套，全是发自内心的担忧。许长青心中一暖，长久身处纷繁复杂的演艺圈，人人皆戴着面具行事，这般纯粹直白的关怀，显得格外珍贵。他轻轻点头应下：“我记下了。”

话题慢慢从工作与流言扯开，两人闲聊起剧本里尚未拍摄的重头戏。接下来几日会有几场情绪张力极强的戏份，涉及角色之间彻底的矛盾爆发，需要投入极深的情绪。你一言我一语，探讨着人物心境、台词语气与肢体细节，不知不觉间，便聊了许久。

窗外夜色渐深，城市的喧嚣慢慢沉寂。许长青聊到兴起，下意识想要起身去拿放在茶几另一侧的剧本，刚一站起，脚踝猛地传来一阵刺痛，身形微微一晃。