正午的日光炽烈耀眼，将片场的林荫道晒得暖意融融，往来剧组人员的谈笑声此起彼伏，冲淡了方才拍摄时紧绷压抑的气氛。许长青与佘望刻意错开半步距离，并肩混入人流之中，方才私下交谈的暖意转瞬收敛，面上再度恢复成淡然疏离的模样。

食堂内人声鼎沸，餐盘碰撞声、说笑寒暄声交织在一起。两人各自端起餐盘，默契地避开人群扎堆的热闹区域，寻了一处靠窗相对僻静的角落落座。桌案隔开小小的距离，在外人看来不过是普通同事偶然同坐，唯有彼此心知肚明这份刻意的相伴。

饭菜香气萦绕鼻尖，许长青拿起筷子，动作略显迟缓，脚踝隐隐的钝痛还在不断牵扯神经，连带着周身精神都添了几分倦意。他下意识垂眸看向桌下的脚踝，眉头极轻地蹙了一下，细微的小动作尽数落入佘望眼底。

佘望握着餐具的手指微微一顿，目光不动声色扫过他的腿脚，压低了声线，语气里带着难以掩饰的担忧：“若是实在难忍，便跟导演报备暂缓戏份，没必要硬撑着勉强自己。”

“如今剧集拍摄进度紧凑，临时调整只会耽误所有人的行程。”许长青轻轻摇了摇头，夹起一口饭菜缓缓咽下，语调平和沉稳，“这点小伤撑得住，不会耽误拍戏。”

他向来性子隐忍倔强，遇事习惯独自扛下所有难处，从不愿因自身状况拖累剧组进度，更不想成为旁人私下议论的把柄。

佘望望着他故作无恙的侧脸，心底满是无奈与心疼，却也清楚许长青的脾气，再多劝说也难以动摇他的决定。他沉默片刻，默默将餐盘里清淡软烂的菜式拨到对面盘中，声音压得更低：“多吃些清淡食物，有助于伤势恢复，下午动作戏凶险，切莫再大意磕碰。”

细微贴心的举动藏在日常相处里，没有过分亲昵的姿态，却处处透着细致入微的关怀。许长青看着盘中多出的饭菜，心头微微一暖，抬眸对上佘望深邃沉静的眼眸，四目相对的刹那，周遭喧嚣仿佛尽数褪去。

短短几秒对视，两人都默契地收回目光，低头安静用餐，不敢流露半分异样情愫。周遭不时有工作人员、其他演员路过，偶尔投来几道探究的视线，让二人始终不敢卸下紧绷的心防。

隔壁餐桌几名年轻演员闲聊打趣，话题兜兜转转，终究还是绕到了许长青与佘望身上。

“你们说他俩也太奇怪了，戏里杀得难分难解，片场碰面冷淡疏离，可关键时刻总能下意识护着彼此。”

“刚才拍摄时许老师崴脚，我清清楚楚看见佘老师瞬间就想冲上去，硬生生忍住了，这反应骗不了人啊。”

“娱乐圈里身不由己，估计两人心里都有数，碍于外界眼光只能刻意避嫌，可惜这份情谊只能藏着掖着。”

细碎的话语断断续续飘入耳中，许长青握着筷子的指尖微微收紧，面上神色依旧平静无波，心底却泛起复杂心绪。旁人看得通透，可他们深陷其中，被舆论、粉丝、行业规则层层束缚，连坦然相处都成了奢望。

佘望神色未变，仿若未曾听见闲言碎语，只是周身气息悄然沉了几分。流言蜚语如同无形的网，将两人牢牢困住，稍有不慎，便会掀起难以收场的风波。

匆匆用完午餐，片场规定有一小时午休时间。众人各自散去休息，有的回到剧组临时休息室小憩，有的在树荫下乘凉闲谈。许长青起身时，脚踝骤然传来一阵刺痛，身形微微不稳。

佘望下意识伸手想要搀扶，手伸到半空，瞥见不远处游荡的零星镜头与闲散人员，又默然收回，只是脚步下意识停在他身侧，低声叮嘱：“慢些走。”

许长青稳住身形，淡淡应声，两人一前一后朝着演员专属休息室走去。休息室分成独立隔间，隔绝了外界窥探的目光，关上房门的瞬间，紧绷许久的心神终于彻底放松下来。

狭小静谧的空间里，只剩下两人均匀的呼吸声。

佘望目光直直落在他的脚踝上，语气带着不容拒绝的认真：“坐下，我再帮你查看一番伤势。”